二零零八年秋天，钟国胜和许大茂坐在东城那套房子的客厅里喝酒。
那天是星期六下午，赵建英和周咏梅一起去菜市场了，说是要买点新鲜菜回来包饺子。
钟继山和许安安带着两个孩子去了动物园，钟胜利在店里忙，钟爱英带着沈知远回沈建国那边看爷爷奶奶去了。
家里就剩钟国胜和许大茂两个人，一个坐在沙发这头，一个坐在沙发那头，中间隔着茶几，茶几上摆着一盘花生米、一碟酱黄瓜和一瓶开了的五粮液。
许大茂今年六十六了，头发白了大半，但精神还好，腰板坐在沙发上还是直的。
许大茂端起酒杯喝了一口，放下杯子，把身子往沙发背上靠了靠，两条腿往前伸了伸。
钟国胜比许大茂小五岁，六十一，头发也白了，但比许大茂少一些，脸上皱纹深了，眼角的纹路像刀刻的，一笑就挤在一起。
端起杯子跟许大茂碰了一下，各自喝了一口。
两个人喝了一会儿，话不多。
许大茂讲了几句生意上的事，电影院那边钟继山管着，电器店的账他每月看一次，录像厅前年关了，改成台球厅，生意还行。
钟国胜听着，偶尔点一下头，有时候补一句“那个地段可以”。
说完生意的事之后两个人又安静了一会儿，各自夹了一颗花生米放进嘴里嚼着。
钟国胜把酒杯端起来又喝了一口，靠在沙发背上，看着对面墙上挂着的那张全家福，是前几年拍的，一大家子挤在客厅里，前排坐着钟国胜和赵建英，两边是许大茂和周咏梅，后面站着钟继山、许安安、钟胜利、周小云、钟爱英、沈建国，再后面是几个孩子，钟怀远站在最左边，钟念安被许安安抱在怀里，钟一鸣站在钟胜利前面，钟一婷蹲在地上，沈知远坐在钟国胜的膝盖上。
照片上所有人都看着镜头，有人笑，有人没笑，但每个人都站在自己的位置上。
许大茂把杯子放下来，靠在沙发背上，看着茶几上那盘已经吃了大半的花生米。
沉默了一会儿，开口说了一句：“老钟，你说咱们这辈子，该看的都看了，该做的都做了，还差点什么。”
钟国胜端着杯子没有立刻接话。
把杯里的酒抿了一口，放在茶几上，两只手搭在肚子上。
钟国胜想了想，像是在跟自己说话：“还没好好走过。”
许大茂侧过头看了钟国胜一眼：“走什么？”
“全国各地走走，”钟国胜说，“看看那些以前只在书上看过的地方。”
许大茂把目光从茶几上收回来，落在钟国胜脸上。
看了钟国胜几秒钟，像是在确认他这句话是认真说的还是酒后的闲话。
钟国胜没有看他，目光落在对面墙上那张全家福上，眼神是定的。
许大茂伸手拿起茶几上的酒瓶，给两个人又倒了一杯。他把酒瓶放下来，端起自己的杯子，朝钟国胜那边举了一下。
“那就走。”
钟国胜把杯子端起来跟他碰了一下。
两只杯子碰在一起，发出一声清脆的响，在安静的客厅里回荡了一下。
两个人各自喝了一口，放下杯子之后都没有再说话。
过了一会儿钟国胜站起来走到书桌前，拉开抽屉翻了一会儿，从里面抽出一张地图。
地图是以前买的那种，折叠的，边角已经有些卷了。
钟国胜把地图摊开在茶几上，用手掌把折痕抹平。
许大茂凑过来，两个人低下头看着那张地图。
钟国胜用手指在地图上画了一条线，从四九城往西走，过山西、到陕西、进甘肃、入新疆。
钟国胜的手指在地图上慢慢地移动，每经过一个地方就停一下，念出那个地名。
许大茂听着，有时候补一句“这个地方听说不错”，有时候问“这个季节去合适吗”。
两个人商量了一阵，把路线定了下来，第一站太原，第二站西安，然后兰州、敦煌、乌鲁木齐，走到哪算哪，不赶时间。
赵建英和周咏梅买完菜回来的时候，两个人还在看地图。
赵建英把菜放在灶台上，走到客厅里看了一眼茶几上摊开的地图和两个已经空了的酒杯，问了一句“你们商量什么呢”。
许大茂抬起头来，把旅行的计划简单说了几句。
赵建英听完之后看了钟国胜一眼，没有说行也没有说不行，只是问了一句“什么时候去”。
钟国胜说“开春吧，天暖和了就走”。
赵建英点了一下头，转身回厨房继续包饺子去了。
周咏梅站在旁边听了听，也没有多问，跟着赵建英进了厨房。
晚上两家人一起吃了饺子。
钟继山一家和钟胜利一家都来了，钟爱英也带着沈知远过来了。
客厅里摆了两张桌子，大人一桌孩子一桌。
饺子是白菜猪肉馅的，赵建英包了一下午，皮薄馅大，煮出来一屉一屉地端上桌。
钟国胜坐在桌边，夹了一个饺子放进碗里，蘸了醋咬了一口。
钟怀远坐在孩子那桌，吃得满嘴是油，被许安安拿纸巾擦了一把。
钟念安坐在钟怀远旁边，把自己碗里的饺子一个一个地数了一遍，数完了才开始吃。
钟一鸣和钟一婷抢最后一只饺子，被周小云一人夹了一个新的放进碗里，两个人各自低头吃自己的。
沈知远坐在钟爱英旁边，安安静静地吃完了碗里的饺子，又把碗推过去让钟爱英再给他盛两个。
钟国胜坐在桌边，把碗里的饺子吃完了，端起汤碗喝了一口汤。
看了一眼桌上这一圈人，赵建英坐在他旁边，正给钟念安擦嘴；许大茂坐在对面，正跟钟继山说电影院的事；钟胜利和周小云在给孩子夹菜；钟爱英和沈建国在低声说话。
钟国胜把汤碗放下来，靠在椅背上，把手搭在桌面上。
窗外的天色已经暗了，客厅里的灯亮着，把每个人的脸都照得清清楚楚。
钟国胜看了一会儿，把目光收回来，夹了一筷子酱黄瓜放进碗里，慢慢地嚼着。