电话是在下午打来的。
许大茂正坐在片场角落里看回放，旁边几个人在拆布景，铁架碰撞的声响和许大茂手里对讲机偶尔响起的电流声混在一起。
有人从后面走过来，拍了拍许大茂的肩膀：“许导，有你电话，在办公室。”
许大茂把对讲机递给旁边的人，穿过片场走到办公室。
电话搁在桌角，话筒朝上放着，许大茂拿起来贴在耳边：“喂？”
那头沉默了一秒，然后一个声音传过来：“大茂，是我。”
许大茂握着话筒的手停了一下，站在办公桌前，目光落在桌面上那本摊开的通告单上，耳边是娄晓娥的声音。
娄晓娥说话的语调跟以前不太一样，比以前低了一些，慢了一些，像是一个人把一句话在嘴里含了一会儿才放出来。
“我从朋友那边找到你的号码，不好意思打扰你。”
许大茂说：“没事。”
那头又沉默了一下，然后她说：“我在湾仔的饭店最近想办个活动，请几个导演朋友来坐坐，你要是方便的话，过来看看？就是吃顿饭，聊聊天。”
许大茂听着娄晓娥说完，把话筒换了一只手。
办公室的门开着，走廊里有人走过去，脚步声在门口停了一下又走了。
许大茂站在桌前，目光从通告单上移开，落在窗外那栋楼的墙面上，墙面上的石灰有一块剥落了，露出底下灰扑扑的底色。
想了几秒钟，那几秒钟里许大茂脑子里闪过好几件事，娄晓娥在车里跟自己说的那些话、娄晓娥走下车时没有回头的背影、昨天晚上自己把名片放进抽屉里的动作。
那些事一件一件地从许大茂眼前滑过去，最后停在一个画面上：今天早上出门之前，周咏梅站在门口帮自己把领子翻好，拍了一下自己的肩膀，说“早点回来”。
周咏梅拍自己肩膀那一下的力道现在还记得，不重，但是稳的。
“最近忙，”许大茂开口了，“片场这边排得挺紧的，抽不开身。”
电话那头安静了一下，比之前任何一次都长。
长到许大茂以为娄晓娥已经挂了，正要开口再说点什么的时候，那头传来一句：“好，那下次再说。”
娄晓娥的语气还是那样，像是一个已经习惯了被拒绝的人，把失望收得很干净，不留下一点痕迹。
然后电话挂了，听筒里传来忙音。
许大茂把话筒放回电话机上，站在桌前又站了一下。
低头看了一眼自己的手，手指还搭在电话外壳上，指腹贴着那层有些发凉的塑料。
许大茂把手收回来，转身走出办公室，穿过走廊，回到片场。
片场里还在布光，灯光师正在调整一盏灯的角度，看见许大茂回来，朝许大茂喊了一声：“许导，这个光行不行？”
许大茂走过去蹲下来看了一眼，说“左边再偏一点”，灯光师调了一下，许大茂说“可以了”。
许大茂站起来走到监视器后面坐下来，拿起对讲机，看着画面里演员走完了那条镜头。
按了一下按钮，喊了一声“停”，然后对着对讲机说了一句“再来一条，注意看镜头”。
许大茂没有跟任何人提那个电话。
收工之后许大茂开车回家，路上经过一家水果摊，许大茂停下来买了几个橙子，拎着纸袋上了车。
到家的时候安安正蹲在院子里拿树枝在地上画东西，听见车响跑出来站在门口。
许大茂把橙子递给安安，安安抱着纸袋跑进屋去找周咏梅。
许大茂跟在后面进了屋，在桌边坐下来，把布袋放在脚边。
周咏梅从灶台边走过来，看了一眼安安怀里的纸袋：“买橙子了？”
把橙子接过去放在灶台上，从里面拿了一个出来，拿刀切开，分了几瓣摆在盘子里。
端过来放在桌上，在旁边坐下来，拿起一瓣递给许大茂。
许大茂接过来咬了一口，橙子有点酸，嚼了两下咽下去，又咬了一口。
周咏梅自己也拿了一瓣吃着，吃的时候看了许大茂一眼。
周咏梅的目光在许大茂脸上停了一下，然后移开了，落在桌面上那盘橙子上。
吃完一瓣之后拿手在碗沿上擦了擦，站起来去灶台边添了一瓢水，准备做饭。
许大茂坐在桌边，把手里的橙子皮放在盘边，看着周咏梅在灶台前弯腰切菜的背影。
周咏梅切菜的动作跟平时一样，节奏稳定，刀落在砧板上一下一下的。
许大茂看了一会儿，把目光收回来，拿起桌上那瓣还没吃完的橙子继续吃。
吃完饭之后安安和乐乐在院子里玩了一会儿，被周咏梅赶去洗了脸洗了手，送到床上去了。
许大茂在桌边坐着翻了几页剧本，把明天要拍的场次过了一遍，然后合上剧本放在桌角。
站起来走到灶台边倒了一杯水，端在手里没有喝，站在那儿想了一会儿。
那个电话的事许大茂没有跟周咏梅说，不知道该怎么开这个口，也不知道开了之后会怎样。
许大茂不想瞒周咏梅，但“娄晓娥”这三个字从自己嘴里说出来的时候，怕自己会说得太轻或者太重，哪一种都不对。
许大茂端着杯子回到桌边坐下来，把那杯水慢慢喝完了。
周咏梅收拾完厨房过来在许大茂对面坐下，两个人在桌边各做各的事，灯照着他们的侧影，在墙壁上投下两个挨着的影子，中间隔着一道肩膀的距离。
许大茂低头看着杯子里剩下的一点水，把杯子转了半圈，放下之后站起来，走到门口把鞋换了，拿起大衣穿上。
“还出去？”周咏梅抬起头来看了许大茂一眼。
“去外面站一下。”
许大茂推开门走出去，站在院子里的石凳旁边。
夜里的风从巷子口灌进来，带着海面上飘过来的咸味和远处街口大排档的烟火气。
许大茂站在院子里，把手揣在大衣口袋里，手指碰到那张名片的边角，那是今天出门前从抽屉里翻出来放在口袋里的，一直没拿出来。
把名片摸出来看了一眼，路灯的光照在上面，白底黑字，上面那个名字在夜色里泛着一点灰白。
安安在屋里喊了一声“爸”，大概是睡前要跟许大茂说晚安。