王立平把额头抵在淋浴玻璃上，滚烫的水顺着后颈往下淌，在肩胛骨处聚成小水洼，又顺着脊梁沟砸进脚边的漩涡。
他盯着瓷砖缝里蠕动的水痕，喉结动了动——这水声多像那天浴缸里的气泡，咕噜噜往上升，许梅的手就抓着浴缸沿，指甲缝里全是白瓷屑。
"啪。"他猛拍了下墙面，水温计"咔"地跳到最高档。
蒸腾的热气模糊了镜面，他看见自己的影子在雾里晃，像团没捏紧的橡皮泥。"想什么呢。"他对着镜子扯出个笑，水珠顺着下巴砸在锁骨上，"警察都结案了，意外，意外......"
歌声就是这时候钻进来的。
起初像隔了层毛玻璃，嘤嘤嗡嗡的，辨不清词句。
王立平擦了把脸上的水，侧耳听——是《茉莉花》？
许梅那丫头总爱哼这个，说她妈在老家种茉莉，花开时整个院子都是香的。
他捏着洗发水的手顿了顿，喉间竟跟着哼出半句："好一朵美丽的茉莉花......"
"哗啦啦"。
水温突然降了十度，冷水兜头浇下来。
王立平打了个寒颤，伸手去拧水阀，金属开关在指尖滑得厉害。"搞什么？"他踹了脚瓷砖，水珠溅到玻璃上，"物业说这月刚换的热水器......"
歌声却清晰了。
这次不是哼，是唱，带着点跑调的甜。"好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠......"王立平的后颈起了层鸡皮疙瘩，水珠顺着脊背往下爬，凉得他牙齿打颤。
这声音太近了，近得像是就站在玻璃房外，发顶的水珠滴在他脚边，和歌声的尾音撞在一起。
"丽丽？"他喊，声音卡在喉咙里，"是你在放歌？"
没人应。
浴室门反锁着，张丽丽不可能进来。
王立平盯着玻璃上的水雾，突然想起这栋别墅建在半山腰，最近的邻居也隔了三公里。
他上周刚炒了前保姆，现在家里只有他和张丽丽——可张丽丽明明在楼下，刚才还攥着定位仪瞪他。
"咚。"
什么东西砸在地上。
王立平的膝盖撞在玻璃上，疼得他倒抽冷气。
他看见水雾里有团影子晃了晃，像是垂下来的长发，发梢滴着水，在地面洇出深色的痕迹。"谁？"他抓起淋浴头，塑料柄在掌心沁出冷汗，"说话！"
歌声陡然拔高。
"又香又白人人夸——"
王立平的手一抖，淋浴头砸在瓷砖上，"当啷"一声。
他认出来了，这是许梅的声音。
那天他灌了她半瓶红酒，她靠在浴缸边哼的就是这调子，水珠顺着她发梢滴在浴袍上，晕开深色的印子。
后来水漫出来，她的哼声变成了咳嗽，再后来......
"许梅？"他的牙齿磕得咯咯响，"你、你别闹......"
淋浴头突然"滋"地喷出水来。
王立平本能地后退，后背贴上冰凉的玻璃——这次不是热水，是冷得刺骨的凉水，顺着他的胸口往下冲，在脚边汇集成小水洼。
他盯着水面，看见自己的倒影在水里扭曲，然后，许梅的脸浮了上来。
是那天的许梅。
湿哒哒的长发黏在脸上，眼睛肿得像两颗紫葡萄，嘴唇泛着青，嘴角还挂着白沫。
她的手从水里伸出来，指甲缝里的白瓷屑还在往下掉，指尖戳着王立平的脚踝："王总，水凉了，再加点热的好不好？"
"啊！"王立平踉跄着撞开淋浴玻璃，碎玻璃扎进后背，他却感觉不到疼。
他扑向浴室门，手指抠着锁孔拼命转，金属锁芯在掌心磨出血。"丽丽！
开门！
开门！"他喊，声音哑得像破风箱，"许梅在这儿！
她在这儿！"
门外没有动静。
王立平的额头抵在门板上，冷汗混着淋浴水往下淌。
他听见身后的莲蓬头"咔"地响了一声，接着是水流滚动的轻响——这次不是冷水，是滚水，"嗤"地喷在瓷砖上，腾起大团白雾。
他不敢回头，指甲几乎要抠进门板里，突然又听见许梅的声音，贴着他耳朵："王总，你猜这次，是冷水烫，还是热水烫？"
莲蓬头的水流声变了。
王立平僵在原地，后背的碎玻璃扎得更深。
他听见水里面有沙沙的响动，像是什么东西被冲下来，混着水流砸在地上。
有一滴溅在他脚腕上，黏糊糊的，不像是水。
他慢慢低下头。
脚边的水洼里，漂着几缕长发。
莲蓬头的金属管发出令人牙酸的震颤声。
王立平后背抵着破碎的淋浴玻璃，指甲在瓷砖缝里抠出白痕——方才喷冷水时他还能蜷缩着发抖，可当水温骤升到几乎能烫熟肉片的滚水时，他脖颈处的皮肤瞬间泛起猩红的泡，疼得他差点咬碎后槽牙。
"停！
停啊！"他嘶声喊，可莲蓬头像被什么东西攥住了开关，喷口处的水流呈诡异的螺旋状，先是滚烫的水柱劈头盖脸砸下来，烫得他手臂上的汗毛"滋滋"蜷曲，紧接着"咔嗒"一声，水流突然变稠了。
王立平的鼻尖先捕捉到铁锈味。
那是血。
暗红的液体裹着细碎的组织残渣从莲蓬头里涌出来，砸在他脚背上时还带着未褪的温度。
他瞪大眼睛看着血水在脚边积成小潭，很快漫过脚踝、小腿，血腥味越来越浓，浓得他喉间发甜。"不......不......"他踉跄着去够浴室门，可血水浸了地滑得厉害，他摔在地上，后脑勺撞在马桶边缘，金星在眼前炸开。
血水漫到腰部了。
王立平抓着洗手台边缘往上攀，指缝里全是黏腻的血，镜子上的雾气不知何时散了，他看见自己的倒影在血水里扭曲——许梅的黑影正从他背后浮起来。
还是那身湿哒哒的浴袍，长发像无数条黑蛇缠上他的脖子。
她肿胀的眼皮抬起来，青紫的嘴唇咧开，露出咬得粉碎的后槽牙："王总，我泡得舒服吗？"
"救——"
尖叫卡在喉咙里。
王立平疯了似的撞向淋浴玻璃，裂纹从左上角蛛网般蔓延，最后"轰"地一声碎成渣。
他摔在浴室地板上，后背被玻璃碴子扎出十几个血洞，可他顾不上疼，连滚带爬地往门口挪，血水顺着破碎的玻璃缝淌出来，在地板上拖出条暗红的痕迹。
"丽丽！
丽丽！"他拍着门板，指甲盖全翻了起来，"开门！
开门啊！"
门外静得可怕。
王立平突然想起张丽丽今天戴了降噪耳机——她总说他洗澡时水声吵得她头疼。
他喘着粗气扶着墙站起来，这才发现镜子不知何时擦得锃亮，自己的脸在镜中白得像张纸，后背的血正顺着脊椎往下滴，在地上洇成朵歪歪扭扭的花。
然后他看见了许梅的头。
就在他右耳后方的镜中。
湿发黏成绺贴在头皮上，左眼肿得只剩条缝，右眼却睁得老大，眼白里爬满血丝。
她的嘴一张一合，喉间发出气泡破裂的声响："王总，我帮你梳头好不好？"
王立平的手不受控制地抬起来。
他看着镜中自己的手揪住头顶的头发，指节因为用力泛着青白。"不！"他试图抽回手，可那股力道大得惊人，头皮传来撕裂般的疼，几缕带着血痂的头发被扯下来，掉在他脚边的血水里。
"你看，梳顺了多好。"许梅的头在镜中歪了歪，嘴角咧到耳根，"那天你也是这么揪着我头发，把我按进浴缸里的......"
王立平的膝盖一软。
他想起三个月前那个雨夜，许梅举着体温计说"王总你发烧了"，他却夺过她手里的红酒灌她喉咙；想起她挣扎时踢翻的香薰灯，茉莉香混着酒气熏得他头晕；想起她最后抓住浴缸边缘的手，指甲缝里的白瓷屑是他掰断的......
"疼吗？"许梅的声音突然变轻了，像她生前哼《茉莉花》时的尾调，"我那天比这疼多了。"
头皮又传来一阵剧痛。
王立平眼前发黑，踉跄着撞翻了洗手台上的漱口杯。
瓷杯摔碎的声响里，镜中许梅的头突然模糊起来，像滴进清水的墨汁，最后只剩下他自己苍白的脸，额角的血正滴进眼睛里，辣得他睁不开眼。
门外传来钥匙转动的声音。
"立平？"张丽丽的声音隔着门板渗进来，"你怎么在浴室摔东西？
我刚取完快递......"
王立平扶着墙爬到门口，手指刚碰到门锁，后颈突然一凉——是一滴血水，从天花板的莲蓬头里落下来，正滴在他新结的伤疤上。
他猛地抬头，看见莲蓬头的喷口处还挂着半滴暗红的液体，在灯光下晃啊晃，像只即将闭合的眼睛。
"丽丽......"他的声音哑得像生锈的齿轮，"帮我拿......拿医药箱。"
镜子里，他后背的玻璃碴子还扎在肉里，血还在流。
可更让他发抖的是，他分明看见许梅的一缕湿发，正从莲蓬头的喷口里，缓缓垂下来。