方岚回到直播间的时候，四个人都在。
温荔坐在主播位，阿夏守着弹幕，郑伯搬了张小马扎，周慕白站在角落，手里还捏着那枚铜钥匙。
她把《病危通知单》存根拍在桌上。
“两件事。”她说，“第一，明天董事会，我进场。第二，“转院至”后面那个医院名，八点前必须查出来。”
没人问为什么。四个人分头翻东西。
郑伯慢慢悠悠开了口：“有个事，你们都没注意。”
他把马扎往前挪了挪。
“1998年12月15日凌晨，台里登记过的出车记录，一共三辆。我记得，因为第二辆是我去借的钥匙。”他顿了顿，“第三辆的司机，姓崔。台里人叫他老崔。编外的，没合同，出事第二年人就没了踪影。”
周慕白已经打开了电脑。九年审计，他第一个动作永远是调账。劳务外包，历年流水，一条一条往下捋。
凌晨三点二十，他停住了手。
“查到了。老崔离职后挂靠过一家运输公司。”他抬起头，“那家公司的法人代表，姓程。”
阿夏手里的泡面掉在了桌上。
“程叙？”温荔皱眉，“动手的是他？”
周慕白摇头。
“如果程叙要灭口，我爸接到的那通电话就不会存在。”他从包里翻出一个旧录音笔，“九年前，我爸临终，说过一句话。”
他按了播放。老人断断续续的声音：“你哥的车……往北开了。”
往北。城郊。疗养院扎堆的方向。
方岚靠在桌边，心里过了一遍。程叙没动手。他更像是知情之后，选择把这件事连人带证一起封起来的人。封了二十六年。图什么？
没答案。但温荔的答案先来了。
她调出明天董事会的名单，屏幕转过去。
“冷水我先泼。”温荔说，“你没有股权，没有职务，连进场资格都没有。唯一的名目是“年度合作方代表”。而你的合作合约，”
她把一页纸转过来。
“三天前，台里单方面发了终止函。”
弹幕停了两秒，然后开始刷屏。
方岚盯着终止函上的时间戳，笑了。
“昨晚九点四十。程叙进门伸手，是九点四十三。”
“提前三分钟。”周慕白接上了，“终止函早就打好了。”
这说明董事会里，有人提前知道今晚会出事。知道，还备好了后手。方岚把这个名字在心里记下，先不挖。
她当着八千万人的面，设了新的预约直播。
标题两个字：《进场》。
不做任何技术处理，明晃晃挂在首页。
阿夏没看懂：“姐，这不等于通知程叙吗？”
“我要的就是他通知。”方岚说，“他每堵一次，镜头前就多一条证据。”
温荔看了她很久，说了句压了很久的话：“你越来越像闻世铮，不像你爸。”
方岚没接。
她爸是先保真相。她是先保证据。这两样，不一样。
程叙的反击来得比想的快。凌晨四点，华声官方账号发声明：程叙同志配合调查，本人申请暂时停职。同时宣布，明日董事会新增议程，“关于华声台史遗留档案的公开销毁申请”。
销毁。不是移交，不是封存。
签名发起人一栏，四个名字。四个从没在公众视野里出现过的人。
周慕白盯着屏幕，手指在抖。
第三个名字：周崇年。
“那是我爸。”他说，“1998年封存组名单，第41号旁边红笔划掉的签名栏，签的就是这个名字。”
方岚没说话。她看了一眼周慕白的侧脸。找了九年的哥哥没找到，先找到了签销毁令的父亲。
周慕白没等天亮。他直接给父亲的老宅打电话，开着直播拨的。
响了七声，接通。
老周头只说了一句：“慕青没死。你别查了。查到了，你也认不起。”
挂断。
八千万人听见了。弹幕炸了。“慕青没死”四个字冲上热搜第一。
第42号，活着？
方岚拨通了闻世铮的电话，把录音放了一段。那头沉默了很久。
“周崇年当年签划掉的手续，是我逼的。”闻世铮说，“他换了一个条件。”
“什么条件。”
“他要求把42号从名单正本上抹掉，换成空白。活人的名字，不能出现在死人的账上。”
方岚握着电话，明白了。空白不是死亡证明。是活口协议。
她挂了电话，看直播间的数据。风向变了。死人可以追责，活人可以要挟。她继续查，每挖一铲，都可能挖在周慕白哥哥身上。
她看向旁边一夜没睡的周慕白。
“名单我照念。但你哥的事，证据到哪一步，我说到哪一步。多一个字，都不是替我爸查案。”
周慕白看着她，半天，红了眼。
凌晨五点，郑伯的消息进来。老崔没死，在城北一家疗养院当门卫。照片发回来，大门口的牌子拍得清清楚楚。
方岚把照片和《病危通知单》存根并排放在桌上。
“转院至”后面被撕掉的医院名，笔画残缺的位置，和牌子上那三个字，严丝合缝。
八点，华声大楼正门。
程叙停职了，但门口站着的不是保安，是律师团。为首的递上一份文件：《名誉权诉讼告知函》。昨晚十一点公证送达，今天八点半开庭前调解。
要把她钉死在法庭上，拖到销毁议程表决通过。
方岚当着镜头签收了，然后举起那份文件。
“他们告我诽谤。好。那今天调解现场，就是我的第二个直播间。”
八点半，调解室门开。
进来的人让律师团集体站了起来。
闻世铮。二十六年没穿过的正装，手里一份文件。
“我不是来当证人的。”他坐下，“1988年创始股，我一直是董事。二十六年，从未出席。今天，议程我有一票。”
他把文件放桌上。
“另外，我申请当庭播放一段录音。1998年12月14日，完整版。”
方岚按住他的手。
“放。但由我来放。”
录音机接上音响。按键按下前的最后一秒：
调解室的门被推开。
一个坐轮椅的老人被推了进来。律师团集体起立，称呼脱口而出：
“周董。”
老人抬起头。和周慕白有七分像的脸，比所有人都老。但下巴的轮廓，和1998年母带录像里42号少年的档案照，一模一样。
周慕白站起来。嘴唇动了动，半天只发出一个音节。
“哥，”
老人没有看他。老人看向方岚，慢慢开口。
“录音别放。”
全场没人出声。
“因为我不知道，今天该按谁说的版本放。”老人说，“那段录音，有两个版本。”