方岚先看了一眼直播画面的边缘。
那个放下设备的人，手缩回了暗处，动作很慢，像怕被镜头记住。华声的台标在他袖口上一闪，没了。
“温荔。”她在耳机里说，“查华声报废机房的在职名单。三年内的。”
三十秒后，温荔的声音进来：“有货。报废机房三年前做过一次“技术性死亡”处理，编号HS-09，注销理由写着设备报废。但这台编号去年被人重新挂靠了，挂在一个刚离职的转播车组长名下。”
“人呢。”
“辞职信是三个月前交的。同一个月，贺临开始查母带。”温荔停了一下，“这时间对得太齐了，齐得让人想吐。”
弹幕已经刷疯了。内鬼是谁的人，四个字顶在屏幕上不肯下来。
方岚没等。她拉开车门，坐了进去。
全网都愣住了。八千万人看着一个主播钻进一辆来路不明的出租车，只带了一台巴掌大的推流器。
“你不敢开灯。”她关上车门，把推流器立在膝盖上，“那我把灯带进来。”
车内没开灯。周慕白的侧影靠在后排，比档案照片老，眼角多了一道疤，斜着划下去，到颧骨就停了。
“疤是那晚留下的。”贺临的连线直接切了进来，“你诈死当晚没走干净。有人从桥上追你，你落的水。”
方岚问：“谁追的。”
周慕白不说话。
弹幕开始刷贺家。贺临自己接了话：“不是我父亲。他那年已经瘫在床上，翻身都要人帮忙。”
第一个反转砸下来。贺家老子早就失势了。真正追杀周慕白的，另有其人。
周慕白从座椅暗格里摸出一个铁盒。锈的，边角磕过。他放在膝盖上，手压着，不给。
“播放可以。”他说，“但我先问一个问题。”
“你没什么资格谈条件。”方岚说。
“方岚。”他抬起眼，“你父亲的调阅签名，是替谁签的？”
耳机里林晚的声音立刻压过来：“别接。他在拖时间。这一问是把火往你身上引。”
确实引了。#方岚父亲是共犯#的词条已经在往上爬。温荔在工位上骂了句脏话，开始删都删不过的热评。
方岚看着镜头。
“我父亲的签名，我可以查，你也可以播。”她说，“但今晚这个直播间不姓方，不姓周，不姓贺。它姓八千万观众。”
她把铁盒原样推了回去。“先放。问题后答。”
舆论掉头了。风向第一次整个站到她这边。
阿夏那边在这时候喊了人。她的随身镜头对着一页扫描件：“封存审批单原件，高清的。我父亲签名旁边，有一行小字批注，副本另存，编号42-B。”
温荔三秒调出档案目录：“42-B没有实体入库记录。只有一张流转单，去向栏空白。”
“意思是，车里的母带是删减版，官方还有一份副本在外面。”方岚说，“两份对上，才是完整证据链。”
郑伯没等人催。播放键按了下去。
前三十七秒，周慕白的声音承认了一切。第41个名字里，他亲手划掉过一个不肯配合的人。全网屏着气。
第三十八秒。
第三个声音进来了。
方岚在车里听清的那一瞬，整个人定住了。这个声音她天天听。台里例会，周一周四，风雨无阻。
华声现任副台长。今晚这场直播的审批签字人。
弹幕集体卡住，三秒后开始爆炸式滚动。
第三十九秒。
信号黑了。
全平台，所有端口。方岚的推流器也断了。她低头看了一眼，指示灯灭的。不是平台掐的，车顶的转播线被人从外面拔了。
八千万人挂在黑屏上。#华声掐断直播#三分钟冲爆服务器。
沈砚的声音在耳机里，一个字都没抖：“备用链路。林晚，手机热点，二十秒内给我接上。”
黑暗里，周慕白先动了。
他不是跑。他横过身，用后背抵住了方岚那侧的车窗。一只手从窗外伸进来，摸到他的胳膊，缩了回去。
“断电前那三秒我听见了。”他的声音压得很低，“当年追我落水的，就是这个声音的主人。他不是来灭口的。他是来确认，删减版有没有流出去。”
方岚看着他。二十六年，这个男人躲的从来不是贺家。是华声自己人。
她心里那点疑问落了地，又起了新的：审批签字的人，为什么要封一个二十六年前的旧账？除非旧账里死的人，和他有关。
二十秒后，画面从方岚手机的前置摄像头重启。粗糙，抖，只有车内两张脸。
弹幕刷屏：就要这种没剪辑的。
周慕白对着镜头，说了半句：“第四十秒里，那个声音说的是——账平了，名字留一个活口。活口指的是，”
一辆黑色商务车横在了出租车前。
下来的人穿着华声工作服，手里举着一张纸，隔着车窗念：“华声公函。信号盗播，涉嫌侵犯商业机密。请方岚女士立即下车配合调查。”
法律武器登场。硬的是断电，软的是函件，双管齐下。
弹幕的怒火彻底点着了。
千钧一发的时候，郑伯走到了镜头中央。他从怀里那个信封里抽出来的不是纸。
是一枚旧钥匙。
“42-B副本不在华声。”老人说，“1998年封存那晚，是我抱着母带跑的。副本存在老台址的消防柜里。编号，我记了二十六年。”
他抬头，对准镜头：“华声的公函，管不到一块不属于华声的地。”
方岚三秒做了决定：“画面交给郑伯。我留在车里拖人。”
温荔在直播间挂出老台址的实时坐标。弹幕里很快跳出回复，我家阳台看得见老台大门。十几路、几十路观众的手机镜头自发汇过来，一场全网云押送。
华声的律师试图拦在旧台门口。贺临的一通电话打过去，拦的人撤了。他对镜头只说了一句：“我家欠的那个名字，我用贺家最后一点面子来还。”
评论区再度撕裂。一半刷洗白剧本，一半刷这次我信他。
消防柜打开。铁盒完好。
郑伯的手抖着，插入钥匙。转了半圈，卡住。盒子要双重开启。第二道锁旁边贴着一张发黄的纸条，一行字：
密码是那个活口的名字。
弹幕的头号猜测三秒刷了百万条：方岚。
车里，周慕白看着她，终于把憋了一路的话说出来了。
“当年你父亲替人签的那个名字，签的不是见证人栏。”
他顿了顿。
“是第42个名字的备选栏。本该被卖掉的孩子，”
“本来是你。”
直播画面，定格在方岚骤然睁大的眼睛上。