大年三十。
顾家院子里天没亮就开始忙活，顾大山领着顾青山，顾青柏在院门口贴春联挂红灯笼，春联是麦穗托村里的教书先生写的。
上联：勤是摇钱树，下联：俭为聚宝盆，横批：勤劳致富。
刘桂芳看着横批说这四个字比万事如意实在。
王翠娟在灶房门口支了张案板剁酸菜馅，刀起刀落虎虎生风，李明娥搁旁边揉面，两个人各干各的，偶尔说一两句话，倒也配合出了几分默契。
李明娥自打张婶传谣那事之后话少了很多，过年也一样。
灶房里，麦穗系着围裙掌勺，头发用块碎花布巾扎在脑后，葱姜蒜下锅的瞬间白汽窜起来，香味顺着窗户飘出去，院子里的铁蛋手里的烧火棍当场掉在地上。
“我大娘做啥呢？这么香！”
小丫站灶房门口掰着手指头报菜名：“小鸡炖蘑菇，酸菜炖粉条，红烧鲤鱼，辣白菜炒五花肉，还有饺子！”
铁蛋扭头就跑：“我去叫我妈别剁了，她那酸菜馅跟我大娘的一比就是猪食！”
小丫在后头喊：“你这话让二嫂听见又该拿擀面杖追你了！”
王翠娟在那边儿听得一清二楚，手里菜刀往案板上一剁：“铁蛋，你给我过来！”
铁蛋已经跑到了院门口，半个身子探出门外，回头喊了句：“妈，今儿个过年，打孩子不吉利！”
“你也知道过年啊！”
顾大山在门口挂灯笼，听着院子里这一通鸡飞狗跳，嘴角难得往上翘了翘。
堂屋里炕桌上摆满了菜。
小鸡炖蘑菇用的是秋天刘桂芳晒的榛蘑，炖了一下午鸡肉软糯脱骨，酸菜炖粉条里的粉条是钱大姐送的红薯粉，筷子挑起来一根能拉半条胳膊长，辣白菜炒五花肉是固定菜品，每回这道菜上桌刘桂芳都要说一句这辣白菜炒肉绝了，今儿个也不例外。
饺子是酸菜猪肉馅和白菜馅儿的，馅里搁了花椒水，蘸着蘑菇酱咬一口汁水直流。
铁蛋连吃了好几个，吃到王翠娟实在看不下去了搁桌子底下踢了他一脚。
“妈你踢我干啥？我又没说错，我大娘做的就是好吃。”
王翠娟翻了个白眼：“我知道好吃，但你再吃，你奶那碗饺子没了。”
麦穗站起来给刘桂芳和顾大山敬酒，她杯子里是红糖水，刘桂芳杯子里是顾大山珍藏了半年的散白。
刘桂芳端杯端到一半眼圈就红了，说了句：“穗儿，你嫁进来的时候妈对不住你。”
麦穗把杯子碰上去，轻声说了句：“妈，是我应该谢谢你。”
饭后几个孩子，铁蛋，小丫，顾小兰在院子里放鞭炮，铁蛋拿香头点着一个扔出去就跑，结果跑反了方向差点撞柴火垛上，被小丫一把拽住后脖领子，顾小兰站旁边咯咯笑，兜里的松子糖掉出来一颗，被花姐眼明嘴快地啄走了。
屋里麦穗让几个孩子给长辈磕头拜年。
三个六岁的孩子一字排开跪在炕沿底下磕头，铁蛋磕得最实在，脑门撞在地上咚一声响，刘桂芳心疼地赶紧把他拉起来。
四岁的顾金宝学着哥哥姐姐的样子趴在地上，撅个屁股磕了头，站起来的时候差点撅了个蛤蟆趴，麦穗伸手扶了他一把。
压岁钱发下来，铁蛋揣进兜里又掏出来数了一遍，揣进去又掏出来。
小丫瞅他那样儿：“你再数就磨破了。”
铁蛋：“磨破了也是我的钱。”
“磨破了花不出去。”
铁蛋想了想，把钱交给小丫保管：“咱俩是合伙人，你管账。”
顾小兰在旁边看着，把自己的压岁钱也塞进小丫手里：“我也入伙。”三岁的顾金宝看看这个又看看那个，把自己的压岁钱往嘴里塞，被李明娥一把夺下来。
守岁的时候，外头鞭炮声噼里啪啦响成一片。
麦穗靠在炕沿上，把顾青野的信和照片拿出来看了看。
第二天大年初一。
一大早刘桂芳就在堂屋里摆好了瓜子花生苹果冻梨。
顾家在村里辈分高，拜年的人能排到巷子口，麦穗换上了刘桂芳给她新做的碎花布衫，站在灶房门口给来拜年的孩子们一人抓一把松子糖。
孩子们尝过之后都不肯走，堵在院门口叽叽喳喳地喊婶子再给一颗，大人拽都拽不走。
有个本家婶子拉着刘桂芳的手夸：“你家这媳妇儿是个旺家的，进门头一年，家里酱缸都往外冒钱！”
刘桂芳嘴上说着哪有哪有，手里给人抓的瓜子却是满满一大把。
上回搁大队吵架之后村里人见了她多少有点发怵，但今天拜年谁也没提那茬，光顾着吃松子糖了。
拜年的人陆续走了之后，花棉袄大婶带着她家那口子来拜年，一进门就亮开大嗓门：“穗儿！我给你带了个主顾来！这是我们隔壁老孟家的大儿媳妇，正月里非要来认认门！”
后头跟着的年轻媳妇手里拎着一篮子鸡蛋，有点不好意思：“麦穗姐，你家酱啥时候再出摊？我婆婆尝了邻居买的辣白菜，天天念叨。”
“初六赶集就出摊，鸡蛋拿回去，酱不换鸡蛋。”
“那不行，鸡蛋是拜年礼，酱是酱的钱！”年轻媳妇把鸡蛋往灶房门口一搁，刘桂芳在旁边看着，嘴角压了好几下才压住。
傍晚热闹了一天终于安静下来。
麦穗坐在灶房门槛上，把今天的人情账在心里过了一遍。
来拜年的人里，除了柳林村的亲戚和邻居还有不少老主顾，还有老主顾带来的新面孔，有个婶子走的时候说正月十五要带两个老姐妹来买酱。
铁蛋和小丫蹲在院子里数今天的战利品，不是压岁钱，是来拜年的大人塞给他们的零嘴。
铁蛋把糖纸一张一张捋平了排在台阶上，排了整整一排半，花姐在旁边假装散步，一有机会就想啄一张，被铁蛋举着烧火棍严加防范。
大年初二，天刚蒙蒙亮麦穗就起来了。
今儿个是三位姑姐回娘家的日子，菜单她前两天就在账本背面列好了。
小鸡炖蘑菇，红烧肘子，酸菜炖血肠，辣白菜炒五花肉，木耳炒鸡蛋，凉拌野萝卜白木耳，拔丝地瓜，红烧鲤鱼，油炸花生米，还有麦穗自己熬的皮冻，再加上昨天剩的饺子回锅煎一煎，凑一桌子没问题。
第一个到的是三姐顾青苗。
院门外头传来自行车链条哗啦啦的响声，紧接着一声洪亮的妈，把花姐从鸡窝里炸了出来。
顾青苗推着自行车进院，车后座上绑着半扇猪肉，车筐里搁着几根血肠和一大块猪肝，她男人周建民跟在后头，推着另一辆自行车，车后座上绑着两瓶白酒，穿着一件半新不旧的灰布棉袄，进了院门也不叫人，先拿眼睛把顾家的院子从东到西扫了一遍，土院墙，旧柴火垛，门槛上趴着条不声不响的大黄狗。
“弟妹！肉来了！”顾青苗往灶房门口一搁，围裙一系就挤进灶房帮忙。
周建民把自行车支在院墙边上，拎着那两瓶白酒往堂屋走，经过灶房窗口时往里瞟了一眼，看见麦穗正把猪肝往案板上搁，顾青苗在旁边拔刀要切，两个女人挤在灶台前头忙得热火朝天。
他哼了一声，把酒往堂屋桌上一搁，朝顾大山点了下头算是打过招呼，就大喇喇往炕沿上一坐，掏出烟卷点上了。
顾大山客套了句：“来了。”
周建民嗯了一声，烟圈吐了一个又圆又大的。
刘桂芳往灶房方向看了一眼，女儿在灶房忙得刀都快剁断了，女婿在堂屋翘着二郎腿抽烟。
她转回来脸上还是笑着给女婿添了茶，但笑意没到眼底，顾大山从头到尾没看周建民，闷头抽旱烟，把烟袋往桌腿上磕了两下，力道比平时重。
顾青苗在灶房里听见那声嗯，手里的刀在案板上重重一剁，猪肝断成两截，麦穗在旁边择菜，抬眼看了她一下，没说话，只是把酱油瓶往顾青苗手边推了推。
顾青苗愣了一下，然后嘴角往下抿了抿，那不是笑，是被人看穿了之后不想承认的倔。
“惯出来的毛病。”她把猪肝码进盘子里：“爹妈惯完媳妇儿惯，在家连碗都不洗，往炕上一歪跟个大爷似的。”
麦穗把择好的菜搁进盆里：“那你回娘家就多歇会儿，灶房有我。”
“我不歇。”顾青苗把刀往案板上一搁，“我要是歇了，回去更得看他那张脸了。”
王翠娟搁旁边看着麦穗把酱油瓶推到顾青苗手边，又看着顾青苗愣了一下继续剁肉，她忽然觉得自己在这儿杵着有点多余，大嫂和三姐之间那种默契，她插不进去。
她把空盆往怀里一抱，转身出了灶房，走到门口又回头嘟囔了句：“大嫂你上辈子是不是当官儿的。”
麦穗头也没抬：“上辈子颠勺的。”
院门外头有脚步声往这边来了，顾青苗把刀往案板上一搁，探头往院门口看了一眼，脸上先带了笑：“大姐来了。”