雨是从下午开始下的。
镇江这地方，一到梅雨季就像天被人捅了个窟窿，雨丝又密又斜，打在脸上跟针扎似的。楼明之站在老城区那条巷子的屋檐下，手里捏着一份刚买的晚报，报纸已经被雨水浸湿了半边，铅字糊成一团，像一群溺水的蚂蚁。
他盯着对面那栋楼看了四十分钟了。
六层的老居民楼，外墙皮脱落得像长了牛皮癣，阳台上的铁栏杆锈成了暗红色，几盆枯死的花草耷拉着脑袋。四楼右手边那间，窗帘拉得严严实实，灯从早上到现在就没灭过。
那是今天要盯的目标。
一个叫孙德胜的老头，六十二岁，退休前是镇江武术协会的副会长，也是二十年前青霜门覆灭案的幸存者之一。根据匿名卷宗里的记录，青霜门出事的那个晚上，孙德胜就在现场，他是被门主亲手推出去的，捡了一条命。
楼明之把湿透的报纸卷了卷，塞进后裤兜，点了根烟。
烟雾刚升起来就被雨打散了。
他已经在这里蹲了三天。孙德胜每天的生活规律得像钟表——早上六点起床，下楼买豆浆油条，回来关门一整天不出，晚上九点熄灯。从不见客，从不接电话，连垃圾都是半夜偷偷出来扔的。
这不像一个正常人的生活。
这更像是一个在躲什么的人。
楼明之把烟头弹进雨水里，火星子滋啦一声灭了。他正准备换个姿势继续蹲，手机震了。
谢依兰发来的消息：“我到了。你人在哪？”
楼明之打字：“老地方。你从西边绕过来，别走正门。”
“看见你了。”
他抬起头，雨幕里，一个穿藏青色冲锋衣的女人从巷子另一头走过来，撑着一把黑色的长柄伞，脚步不快不慢，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一道小溪。
谢依兰走到他面前，收伞，甩了甩伞面上的水。
“有动静吗？”她问，声音不大，但很清楚。
“没有。”楼明之把手机揣回兜里，“跟死了似的。”
谢依兰看了他一眼，嘴角动了一下，没笑出来。
她这个人就这样，长了一张不太会笑的脸。不是冷，是那种……怎么说呢，像是心里装的事儿太多了，笑不出来。楼明之跟她搭档快两个月了，见过她笑的次数一只手数得过来。
“我查到点东西。”谢依兰从冲锋衣内侧口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给楼明之，“关于孙德胜的。”
楼明之接过信封，拆开，里面是几张复印纸，字迹模糊，但能看清内容。
是一份病历。
孙德胜，男，62岁，诊断：早期阿尔茨海默症。诊断日期是三年前。
“他老年痴呆了？”楼明之皱眉。
“早期。”谢依兰说，“记忆力会逐渐衰退，但不是一下子全忘。我问过给他看病的大夫，三年前确诊的时候，他还能正常交流，只是短期记忆受损。现在三年过去了，他还能不能记得二十年前的事，不好说。”
楼明之把病历装回信封，塞进自己口袋里。
“所以咱们得抓紧。”他说，“万一他哪天彻底忘了，这条线就断了。”
谢依兰没说话，看着对面那栋楼，目光落在四楼那扇亮着灯的窗户上。
“你有没有觉得奇怪？”她忽然说。
“什么？”
“孙德胜如果是青霜门的幸存者，他知道自己随时可能被人灭口，为什么还住在这种地方？为什么不搬家？为什么不改名换姓？”
楼明之想了想：“也许他觉得最危险的地方就是最安全的地方。也许他没钱搬家。也许——”
他顿住了。
因为四楼那扇窗户的灯，灭了。
现在才下午五点。
孙德胜每天都是九点熄灯，雷打不动。今天怎么提前了？
楼明之心里咯噔一下。
“不对。”他说。
话音刚落，楼上传来一声闷响，像是什么重物摔在地上。
谢依兰也听到了。两个人对视一眼，同时冲了出去。
楼道里的灯是声控的，但大概是坏了，跺了几脚都不亮。楼明之摸黑往上跑，脚踩在水泥台阶上，发出咚咚咚的声响。谢依兰跟在后面，脚步比他轻得多，几乎听不见。
四楼，右手边那间。
门是关着的，但门缝里透出一股奇怪的味道——不是煤气味，也不是焦糊味，是一种……甜腻的、腐烂的甜味。
楼明之敲了三下门。
没人应。
又敲了三下，更重了。
还是没人应。
他退后一步，抬起脚，一脚踹在门锁旁边。木门框发出一声脆响，门弹开了。
屋里的灯是灭的，但窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，勉强能看清轮廓。客厅不大，老式沙发，老式茶几，老式电视柜，墙上挂着一幅泛黄的山水画。一切都整整齐齐的，没有打斗痕迹。
但那股甜味更浓了。
楼明之顺着味道走过去，推开卧室的门。
然后他停住了。
孙德胜趴在地上，脸朝下，一动不动。他穿着灰色的秋衣秋裤，脚上套着一双棉拖鞋，后脑勺上有一滩暗红色的液体，在灰白色的水泥地面上洇开，像一朵开败的花。
谢依兰从他身后走上来，看了一眼，声音很轻：“死了。”
楼明之蹲下来，没碰尸体，先看周围。
床头柜上放着一个玻璃杯，杯子里还有半杯水。旁边是一瓶打开的安眠药，药片散了几颗在桌面上。窗帘拉得很紧，窗户关着，门从里面反锁的——他刚才踹开的时候，能感觉到门链还挂在那儿，是被他连门框一起扯断的。
密室。
“不像自杀。”谢依兰也蹲下来，指了指孙德胜的后脑勺，“那个位置，自己够不着。而且如果是安眠药过量，他应该是在床上，不是在地上。”
楼明之站起来，环顾四周。
卧室不大，除了床和床头柜，就是一个老式衣柜和一扇窗户。他走到窗户边，拉开窗帘——窗户关着，插销插得好好的，玻璃上有一层薄薄的雾气。
他低头看了看窗台。
没有脚印。
“凶手是从门进来的。”他说，“但门是反锁的。”
谢依兰站起来，走到门口，看了看门框。木门框被他踹裂了，但能看出来，门链是完好的，挂在门框和门板之间。
“门链是那种老式的，扣上之后从外面打不开。”她说，“除非凶手有钥匙，从外面锁上之后，再用什么办法把门链扣上。”
“可能吗？”
“理论上可以。用细线或者鱼线，从外面把门链拉上，再抽走线。”谢依兰想了想，“但需要时间，而且很容易留下痕迹。”
楼明之重新蹲下来，凑近门链。
门链的扣环上，有一道很细很细的划痕，不仔细看根本看不出来。他掏出手机，打开手电筒，照上去——划痕是新的，金属表面还没有氧化变色。
“有戏。”他说，“凶手用了工具。”
谢依兰凑过来看了一眼，点了点头。
楼明之正要说什么，手机忽然响了。一个陌生号码，本地座机。
他接起来。
“楼明之？”对方的声音很低，像是故意压着嗓子在说话，“你们动作挺快。孙德胜死了吧？”
楼明之握着手机的手指收紧了一些：“你是谁？”
“你不用管我是谁。你只要知道，孙德胜不是第一个，也不会是最后一个。二十年前的事，知道的人都要死。”
“你到底想说什么？”
“我想说，你们查的方向错了。青霜门的事，不是你想象的那样。许又开那个人，你最好离他远点。买卡特也是。这两个人，都不是你能惹得起的。”
电话挂了。
楼明之看着手机屏幕，通话时长二十三秒。
他回头看了一眼谢依兰。谢依兰的表情变了，不是害怕，是一种……怎么说呢，像是被人浇了一盆冷水之后的清醒。
“谁？”她问。
“不知道。但他说许又开和买卡特都不是好人。”楼明之把手机收起来，“还说我们查的方向错了。”
“方向错了？”谢依兰皱眉，“我们查什么方向了？”
“青霜门覆灭的真相。”
谢依兰沉默了几秒，站起来，走到窗户边。她拉开窗帘，看着外面灰蒙蒙的天，雨还在下，雨丝打在玻璃上，发出细碎的声响。
“楼明之，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“二十年前，青霜门一夜之间死了十七口人，门主夫妇、长老、弟子，几乎灭门。这么大的案子，当年的警方为什么草草结案？为什么定性为"门派内讧"？为什么没有人追究？”
楼明之没说话。
这个问题他从一开始就在想，但一直没找到答案。
“因为有人在上面压着。”谢依兰转过身来，看着他，路灯的光从她身后打过来，把她的脸隐在阴影里，“而且那个人的位置，高到连当年的警方都不敢动。”
楼明之靠在墙上，从口袋里摸出一根烟，点上。
烟雾在昏暗的卧室里升起来，和那股腐烂的甜味混在一起，闻着让人想吐。
“所以你的意思是，孙德胜的死，不是普通的灭口。是有人在我们之前，抢先一步把线索掐断了。”
“对。”谢依兰走回来，蹲在孙德胜的尸体旁边，“而且这个人知道我们的行踪。他知道我们会来找孙德胜，所以提前下手。这说明——”
“说明我们身边有内鬼。”楼明之接过话。
两个人对视了一眼。
空气安静了几秒。
楼明之的手机又震了。这次不是电话，是短信，还是那个陌生号码：“孙德胜的卧室衣柜里，左边那扇门后面，有一个暗格。你们要找的东西在那里。快，警察还有八分钟到。”
楼明之和谢依兰同时看向衣柜。
那是一个老式的三开门衣柜，深棕色的漆面已经斑驳，左边的门上挂着一面小圆镜，镜面上蒙了一层灰。
楼明之走过去，拉开左边那扇门。
里面挂着几件老旧的棉袄和中山装，没什么特别的。他把衣服拨开，用手敲了敲背板——空的，有回响。
“帮我照着。”
谢依兰举起手机，手电筒的光打在衣柜里。
楼明之沿着背板的边缘摸了一圈，在右下角摸到一个凸起——不是钉子，是一个小木块，可以按下去。他按了一下，咔哒一声，背板弹开了一道缝。
他把背板取下来，后面是一个巴掌大的暗格。
暗格里放着一个油纸包，油纸已经发黄发脆，上面用红绳扎着。楼明之小心翼翼地取出来，打开油纸。
里面是一本薄薄的册子，蓝色布面封皮，封皮上没有字，但能看出来，这册子有些年头了，边角都磨圆了，纸张泛黄发脆。
他翻开第一页。
上面是手写的字迹，钢笔字，工整但有力，一笔一划都透着一种不容置疑的笃定：
“青霜门覆灭案真相笔录。记录人：青霜门护法买长空。时间：己卯年腊月廿三。”
买长空。
买卡特。
楼明之的呼吸停了。
他快速往后翻了几页——密密麻麻的记录，时间、地点、人物、对话，像是在写日记，又像是在写证词。有些地方字迹潦草，像是写的时候情绪激动；有些地方有泪痕，墨水被洇开了一片。
“走。”谢依兰忽然拉住他的胳膊，“警察来了。”
楼明之把册子塞进自己怀里，把暗格恢复原样，关上柜门。
两个人冲出孙德胜家的时候，楼梯上已经传来了脚步声——不止一个人，步伐整齐，是警察。
“上楼。”谢依兰低声说。
楼明之没犹豫，转身往楼上跑。
这栋楼有七层，顶层是平台，有铁门通到楼顶。他们跑上七楼的时候，铁门是锁着的，但锁是那种老式的挂锁，锈迹斑斑，看着一掰就断。
楼明之没掰锁，他从口袋里掏出一根别针——这是他当刑侦队长时候养成的习惯，口袋里永远别着一根别针——插进锁孔，拨了两下，锁开了。
两个人上到楼顶，雨比刚才更大了。
楼顶是一片平坦的水泥地面，四周有半人高的矮墙。雨幕密集得像是有人在天上泼水，几秒钟就把两人浇透了。
楼明之冲到矮墙边往下看——后巷是一条窄路，没有路灯，黑漆漆的。对面是一排老房子的屋顶，高低错落，雨水从屋檐上倾泻下来，像是挂了一道道水帘。
“跳。”他说。
谢依兰看了一眼对面的屋顶，目测大概两米多的距离，中间隔着一米多宽的巷子。放在平地上，这距离不算什么，但现在是雨天，屋顶湿滑，稍有不慎就会摔下去。
楼明之没等她犹豫，先跳了。
他助跑两步，踩上矮墙，纵身一跃——身体在半空中划出一道弧线，落下去的时候脚底打了一下滑，但他的手抓住了对面屋顶的瓦片，稳住了。
谢依兰紧跟着跳过来，比他还利索。她从小练轻功，这种距离对她来说跟玩似的。落地的时候连声音都没有，像一只猫。
两个人翻过屋顶，从另一头跳下去，是一条小弄堂。弄堂七拐八拐，穿出去就是大马路。
他们拦了一辆出租车。
“火车站。”楼明之对司机说。
车子开出去的时候，他从后窗看了一眼——警车的红蓝灯在雨幕中闪烁，越来越远，最后变成了一个小点，消失在雨夜里。
---
出租车上，谢依兰把冲锋衣脱下来，拧了拧水，重新穿上。
“那个打电话的人，你怎么看？”她问。
楼明之靠在后座上，闭着眼睛，雨水顺着他的头发往下淌。
“两种可能。”他说，“要么是他想帮我们，要么是他想利用我们。”
“你倾向哪一种？”
“后者。”楼明之睁开眼，“真要想帮我们，就不会等到孙德胜死了才打电话。他是在我们面前演了一出戏——让我们知道有人在盯着我们，让我们知道身边有内鬼，让我们对许又开和买卡特起疑心。”
“然后呢？”
“然后我们就会按照他的思路去查。查到最后，不管是许又开还是买卡特倒了，他都是赢家。”
谢依兰沉默了。
车窗外，镇江的夜景在雨水中变得模糊不清，霓虹灯的倒影在地面上流淌，像一条彩色的河。
“不管怎么说，咱们拿到了一样东西。”楼明之拍了拍怀里的册子，“买长空的手记。这里面应该有真相。”
“你信吗？”谢依兰问。
楼明之想了想：“信一半。”
“为什么是一半？”
“因为写这本手记的人，是买卡特的父亲。而买卡特，也不是什么善茬。”
出租车在火车站门口停下，雨还在下。
两个人下车，走进候车大厅。深夜的车站人不多，稀稀拉拉的，有几个农民工躺在地上睡觉，身上盖着报纸。广播里在播报列车晚点的消息，女声机械而疲惫。
楼明之找了个角落的位置坐下，掏出那本册子，翻开第一页。
谢依兰坐他旁边，凑过来一起看。
买长空的字迹很清晰，虽然过了二十年，墨迹有些褪色，但每一个字都能看清。
“己卯年腊月廿三，夜，大雪。”
“今日之事，必载于册，以待后人。青霜门今日遭此大劫，门主夫妇皆丧，弟子死伤无数。长空苟活，非贪生怕死，实为留存真相，以告慰门主在天之灵。”
“此事之始，盖因青霜剑谱。剑谱乃青霜门镇派之宝，历代门主口耳相传，从无抄本。然门主有一至交，名唤许又开，其人好古，尤喜搜集武林秘笈。门主感其诚，曾将剑谱前三式传授于彼，约定永不外传。”
“然许又开贪心不足，欲得全本。数次求索，门主皆拒。许又开怀恨在心，遂勾结镇江商会会长赵伯衡，以重金相诱，买通门中弟子，盗取剑谱。”
楼明之的手停了一下。
许又开。
又是许又开。
那个被整个武侠界奉为神明的人，那个在电视上温文尔雅、谈笑风生的人，那个所有人都说他“德高望重、淡泊名利”的人。
如果买长空写的是真的，那许又开就是青霜门覆灭的始作俑者。
他继续往下看。
“盗剑谱事败，门主欲清理门户。许又开知事急，遂与赵伯衡商议，另设毒计。赵伯衡买通镇江府衙中人，以"私藏兵器、聚众谋反"之名，欲剿灭青霜门。”
“门主得风声，遣散门人，然许又开已先一步下手。当夜，三十余名蒙面人闯入门中，手持利刃，见人便杀。门主夫妇力战而亡，弟子死伤大半。长空负伤昏厥，醒时已天明，满目疮痍，触目惊心。”
“事后，府衙以"门派内讧"结案。盖因赵伯衡与府衙中人勾连，上下其手，掩人耳目。青霜门十七口人命，就此沉冤。”
“长空苟活二十余载，日日难安。今将真相录于此，藏于孙德胜处。孙德胜乃长空生死之交，可信。倘有一日，长空遭不测，此书能见天日，则死而无憾。”
手记到这里就结束了。
后面是几页附录，记录了一些人名、时间和地点。赵伯衡、许又开、还有几个当年参与此事的人的名字。
楼明之合上册子，长长地呼出一口气。
“你怎么看？”谢依兰问。
“手记是真的。”楼明之说，“买长空写这个东西的时候，情绪波动很大，笔迹有多次颤抖和停顿，不是伪造的。但里面的内容……不一定全是事实。”
“为什么？”
“因为买长空是青霜门的护法，他护的是门主，他的立场决定了看问题的角度。他说许又开勾结赵伯衡，但有没有可能，许又开只是赵伯衡的一颗棋子？真正的幕后黑手，是那个能在镇江府衙里翻云覆雨的人？”
谢依兰沉默了。
“还有。”楼明之把册子重新包好，塞进怀里，“买长空说他把手记藏在孙德胜那里，孙德胜是他"生死之交"。但孙德胜死了，死之前有没有看过这本手记？如果他看过，他有没有把内容告诉别人？他今天提前熄灯，是不是因为有人来找他了？来找他的那个人，会不会就是——”
他没有说完。
因为候车大厅的广播忽然响了，但不是播报列车信息，是一段录音。
一段很短的录音。
只有一句话，一个男人的声音，经过变声器处理，听不出原声：
“楼明之，谢依兰，欢迎来到镇江。二十年前的棋局，还差最后一步。”
楼明之猛地站起来。
候车大厅里的人都在看他们。
广播恢复了正常，继续播报列车晚点信息。
楼明之扫了一圈四周——旅客、清洁工、小卖部的店员、巡逻的保安。每个人的脸都像是正常人的脸，但他知道，这些人里，有一双眼睛在盯着他们。
“走吧。”谢依兰拉了他一下。
楼明之收回目光，跟着她走出候车大厅。
雨不知道什么时候停了，地面上的积水映着路灯的光，一脚踩下去，水花溅起来，打湿了裤腿。
“接下来怎么办？”谢依兰问。
楼明之站在火车站门口的台阶上，看着远处江城的夜空。雨后的天空很低，云层压得很厚，看不见星星，只有几架飞机的灯光在天上一闪一闪地移动。
“回江城。”他说，“找许又开。”
“你不怕他真是幕后黑手？”
“怕。”楼明之转过身，看着谢依兰，“但如果他是，我更要去见他。因为只有见到他，我才能知道，他到底是人是鬼。”
谢依兰看了他几秒，点了点头。
两个人走下台阶，拦了一辆出租车。
“去镇江长途汽车站。”楼明之说。
车子发动的时候，他回头看了一眼火车站大楼上的时钟。
凌晨一点四十七分。
这个夜晚，还很长。