吟昭在密室里躲了三天。
密室入口那扇重逾千斤的青石门，无声无息地护卫着她。
——直到那夜。
机括转动的声响后，石门轰然大开。
“卫吟昭？你果然活着。”来人冷哼一声，高大的身影，逆光站在那里，即便穿着甲胄也好似从地狱里爬出来的厉鬼。
火光刺得她睁不开眼，好半晌才认出来。
他是谢平章。
赫赫有名的安远侯，谢沉的父亲。
母亲说，三日后会有人来接应，没有说那人是谁。
但那一刻她什么都明白了，谢平章不是来接她的人。
她想不通，谢平章是如何找到她的。
祠堂密道设计精巧，极难发现。不知内情的人，就是把祠堂拆了也找不到入口。何况，母亲已然纵火焚祠，毁去了痕迹……
是母亲信错了人？
还是……谢沉？
她带谢沉来过卫家祠堂。
他那样精明敏锐，只怕是窥破了机关端倪。
“带走。”
谢平章只说了两个字，便转身离去。
吟昭被人从密室里拖出来，拖过大火焚烧后的废墟，拖过满地的尸体和血泊。
地上有血，很多血，从回廊一直延伸到前院，像一条暗红色的河流。焦黑的梁柱斜插在地上，青砖地面被烤得龟裂，她赤着脚，被碎石和枯枝扎破了，也不觉得疼。
前院已不是她认识的样子。
地上横七竖八的尸体，有官兵模样的人在清理现场，搬运收尸。
她认出了厨房的王婶，趴在门槛上，后背挨了一刀，衣服烧得和皮肉粘在一起。账房的刘叔，倒在石阶上，半边脸被火烤起了水泡，眼睛睁得很大，望着天。门房的老李头，靠在影壁残垣上，手里还攥着一根烧得只剩半截的门闩，死不瞑目。
她一路被拖拽着，碾过焦灰和碎瓷。
祖母躺在正厅。
穿着姐姐大婚当日的吉服，紧握着乌木拐杖，头发散开了，铺在地上，卷曲焦黄。她的眼睛没有闭上，望着门口的方向，嘴唇微微张着，像在说什么，但牙缝里塞满的，全是灰烬。
吟昭想把祖母的眼睛合上。
他们不让。
她被押上一辆蒙着黑帷的囚车，离开卫府。
那些曾经熟悉的大街小巷，那些曾经笑着跟她打招呼的街坊邻居，从车壁缝隙里一闪而过，如堕幻梦……
昔日赫赫望族沦为一片焦土，官府的人来了又走，无从追查，无从断案，最终沦为洛京一桩不了了之的灭门悬案。
也无人知晓，废墟之下，活下来一个卫吟昭。
无人知晓，一场精心伪装的刺杀，一场焚尸灭迹的大火，藏尽了秘辛。
-
从那天起，她被关进了城南石狱。
石狱在地下。
四面都是冰冷的石壁，终年不见天光，潮湿、阴冷、老鼠比人还多。她被咬醒过很多次，后来学会了睡觉时把脚缩起来，用衣摆裹住。
在石狱里，每过一段时日，就有人来取她的血。
取血的时候，她会数数。
一次。
两次。
三次。
数到五年。
一千八百多个日夜。
取血的人从不跟她说话，每次来都是两个人，一个按住她的手，一个拿着特制的铜针。针很粗，扎进去的时候会发出一声轻微的“噗”声。
她不觉得疼，手腕被扎了太多次，早已麻木，但那种细微的震动格外清晰，像有刀片在骨头表面滑过，一直疼到肩膀。
血顺着手腕流进一只白玉碗里，暗红色的。
疼。饿。冷。怕。
她都熬过来了。
唯一熬不过去的，是想念。
想念母亲熬的汤，想念姐姐的笑声，想念父亲书房里的墨香，想念严厉的祖母骂她没规没矩的样子，想念卫家祠堂里那尊飞天神女像，也想念洛京的雪，想念梅花开时满城的香。
还有——仇恨。
在石狱里，她把喜欢多年的“珩之哥哥”从心里剜了出去。
后来，仇恨便替了他，盘踞在心口，日日夜夜。
她以为自己会死在石狱里，死在那个不见天日的地方。
但谢云烬出现了。
那天，石室的门被人从外面打开，灯光照了进来。她眯着眼，看见玄色锦袍的年轻人站在门口，手里提着一盏灯，身后是幽深的黑暗，像一张无底的兽口。
“卫吟昭？”
他的声音很低，凉薄沙哑。
吟昭没有回答。
那时她已很久没有跟人说话了，声带像生了锈，发不出声音。
他蹲下来，烛火照亮了他的脸。
很年轻，眉目锋利，硬朗英俊。时隔五年，她居然轻易地认出了那双眼睛——和谢沉有些像，但比谢沉更冷，更野，像一匹尚未被驯服的狼。
“谢……云烬？”
他笑了，“想离开这里吗？”
吟昭看着他，点了点头。
他伸手把她从稻草堆里捞起来。她瘦得只剩一把骨头，被他轻而易举地抱在怀里，像抱一捆柴。
“别怕。”他声音带笑，低得像是在自言自语，“我是来带你走的。”
-
“在想什么呢？”
谢云烬的声音把刺儿拉回现实。
她愣了一下，发现自己不知什么时候走神了。
殓房里的烛火还在跳，青白色的光照在对面那具保持飞翔姿势的尸体上，把那双手照得像两片枯叶。
“没什么。”她说。
谢云烬靠在停尸台上，双手抱胸，看着她。
“卫吟昭。”他忽然唤她本名，“我一直想问你个事。”
“什么？”
“从前你跟着阿兄跑，满京城嚷嚷着要娶他。怎就没正眼看过我？”谢云烬语气懒洋洋的，带着几分调侃：“想当年我也是翩翩少年郎，还可丝滑入赘。怎就入不了卫小娘子的眼？”
刺儿看了他一眼。
“二爷想听真话？”
“说。”
“你小时候那张脸，看着就欠揍。”她似笑非笑，不留半分情面，“还翩翩少年郎呢？瘦得跟猴儿似的，脸上挂着谁都欠我八百两的戾气，活像个讨债鬼。我找你作甚，找死么？”
“卫吟昭。”谢云烬的声音轻得像叹息，“你这嘴要是不坏，我都要怀疑你是不是被人掉了包。”
“我坏？”刺儿直言，“二爷大概忘了，往我脸上扔死老鼠的事？”
谢云烬嘴角抽了抽：“我没扔过死老鼠。”
“你扔过。”
“那不是我扔的。”
“行，不是你。”刺儿翻了个白眼，“就算不是你扔的，你那时候也够讨人厌的。见谁都不搭理，说话阴阳怪气，整个洛京的姑娘见了你都绕道走。”
谢云烬沉默了一会儿。
那时候的谢沉，是名动京华的侯府世子，风光霁月，清贵无双，走到哪里都如鹤立鸡群、人人称羡。而他呢？庶子，生母早逝，父亲不疼，祖母不喜，府里下人当面叫他“二公子”，背地里叫他“那个野种”。他没有朋友，也不想交朋友，把所有人都推得远远的，阴沉，孤僻，浑身带刺，默默把自己修炼成了一把刀。
先伤人，就不会被人伤。
他笑，“幸好你没找我。那时的我，护不住你。”
刺儿也笑，“找谁不是错付？”
-
殓房里安静下来，只有灯芯偶尔爆出一声轻响，像某种暗号。
过了很久，谢云烬才慢慢开口，语气变了。
“可惜。柳汀月把卫家的秘密当成攀附父王的投名状，换来的也不过是个侧妃。”
“而我父王，费尽心机也只在卫家找到六幅残卷。剩下的六幅，随着你祖母殉节、母亲赴死，彻底没了下落。”
卫吟昭指尖微紧。
卫家二百多条人命，不过是柳汀月上位的垫脚石，谢平章野心的献祭品。
“卫吟昭，我对你知无不言，你也该对我交个实底。”谢云烬眯眼看她，“卫家嫡女的千金血，到底是何玄机，为何能让龙骨图谶显形？”
刺儿语气平淡：“母亲从未对我提及。”
“再想想。”谢云烬逼近半步，眼底的笑，冷气沉沉：“如果你不想画皮案死的人，越来越多……不想越来越多的人间欢喜，比纸还薄。”
刺儿心口一紧。
她看着谢云烬，目光沉沉。
“我只记得小时候，有一次不小心划破手，血滴在祖母收藏的一张皮质画卷上，那幅画便像是活了一样……”
“活了？”
“血液浸上去，皮质便像有了生命，在纸上流动……可是我当夜便起了高热，昏沉三日方醒。”刺儿回忆着，诡异的感觉至今清晰，“后来祖母便将画卷锁入书房，严令府中上下，不许再提半句……”
谢云烬轻唔，点点头，“看来卫家嫡女的血能通玄显秘一事，并非谣传。但……只有八字纯阴的卫家女，才算千金血。旁支杂血，非阴命八字，都不是，对不对？”