他下意识地看了徐达一眼。
徐达端起酒碗，装作没看见。
“徐姑娘，”程壑川斟酌着措辞，“这个问题，下官想了一晚上，也没想出一个好答案。”
“那你想了几个答案？”徐妙云问。
“三个。”
“说说看。”
程壑川深吸一口气。
“第一个，本朝言路大开，陛下广开言路，臣子知无不言。这话是实话，但不全对。因为陛下虽然广开言路，但杀的人也多。说真话的人死了，言路再开也是空的。”
“第二个，本朝言路未开，臣子噤若寒蝉，不敢言事。这话也是实话，但说出来，就是指责陛下阻塞言路。下官不想找死。”
“第三个，臣不敢妄议。这话最安全，但也是最没用的。陛下问出来，如果听到这个答案，会觉得下官是个滑头。”
徐妙云听完，嘴角微微弯了一下。
“程大人想了一晚上，就想了这三个？”
程壑川苦笑：“下官愚钝。”
“那我替你想一个，”徐妙云端起茶杯，轻轻吹了吹，“如果有人问我这个问题，我会说——”
她顿了顿。
“陛下欲开言路，而臣子不敢言。非陛下之过，乃前车之鉴未远也。”
程壑川愣住了。
这话说得太妙了。
“陛下欲开言路”，先把朱元璋摘出来，说他是有心开言路的明君。
“而臣子不敢言”，说实话，现在的情况就是没人敢说话。
“非陛下之过”，再次强调不是皇帝的问题。
“乃前车之鉴未远也”，把锅甩给元朝。因为元朝杀了太多说真话的人，所以本朝的臣子害怕，这是历史阴影，不是当今圣上的问题。
既说了实话，又不得罪人，还把责任推得一干二净。
程壑川怔怔地看着徐妙云，心里只有两个字：厉害。
“徐姑娘，”他由衷地说，“下官服了。”
徐妙云笑了笑，那笑容像春风拂过湖面。
“程大人不必自谦，”她把书稿推回来，“这段结语写得很好。只是有一个地方，可以再斟酌斟酌。”
“什么地方？”
“脱脱之死。”徐妙云翻到相关段落，“你写“脱脱被诬陷致死，天下冤之”，这句话没错。但如果你在前面加一句，“脱脱死之日，中外为之丧气”，会不会更有力量？”
程壑川脑子里飞速转了一下。
“中外为之丧气”，脱脱死的时候，朝野上下都失去了信心。
这句话出自《元史》的原始材料，但他之前觉得太煽情，没有用。
现在听徐妙云这么一说，他忽然意识到，煽情不是缺点。
修史不是写账本，是要让人读了之后有感触。
如果读者读了无动于衷，那这部史书就是失败的。
“徐姑娘说得对，”程壑川点头，“下官回去就改。”
徐达在一旁听着，一直没插话。
这时他忽然开口了：“行了行了，你们俩再这么聊下去，天都要亮了。”
他站起来，伸了个懒腰。
“程壑川，书稿我看了，没问题。你明天就呈给陛下吧。”
程壑川站起来，躬身行礼：“多谢国公爷。”
他又转向徐妙云，郑重地行了一礼：“多谢徐姑娘。”
徐妙云站起来还礼，两人四目相对。
月光下，她的眼睛亮得像两颗星星。
程壑川的心跳漏了一拍。
他赶紧移开目光，告辞离去。
走出魏国公府的时候，夜风一吹，他才发现自己后背全是汗。
不是因为害怕。
是因为那个叫徐妙云的女子。
他站在门口，深吸一口气，把脑子里那些乱七八糟的念头压下去。
程壑川啊程壑川，你是来干正事的。保人、修史、进谏，哪一样都比儿女情长重要。
他迈开步子，朝家的方向走去。
锦衣卫的影子还在，不远不近地跟着。
第二天一早，程壑川换了朝服，把书稿装进三个木箱，让两个差役抬着，一路进了皇宫。
乾清宫门口，王安看到他那三个大箱子，眼睛都瞪大了。
“程大人，这是什么？”
“《元史》书稿，三十六卷。奉旨重修，现已完成，呈请御览。”
王安愣了一下，然后笑了：“程大人，您这速度，可是创了记录了。宋先生修了三年没修完，您三个月就成了？”
“不是下官一个人的功劳，宋先生打了三年的底子。”
王安点了点头，进去通报。
片刻之后，程壑川被宣进了乾清宫。
朱元璋坐在御案后面，正在批阅奏折。
看到那三个大箱子，他放下朱笔，靠在椅背上。
“呈上来。”
程壑川把书稿从箱子里取出，一摞一摞地放在御案上。
三十六卷，整整齐齐，码了两摞。
朱元璋没有急着翻，而是先看了看装订。
“这字，是谁誊抄的？”
“回陛下，是宋濂宋先生亲自誊抄的。”
朱元璋挑了挑眉：“宋濂？他不是眼睛花了吗？还能抄书？”
“宋先生说，这部《元史》是他这辈子修的最后一部史书，要亲手抄一遍，才算圆满。”
朱元璋沉默了片刻，拿起第一卷，翻开。
他看得很慢。
不像是看史书，倒像是在找什么东西。
程壑川跪在下面，心里七上八下。
大约过了一炷香的工夫，朱元璋翻到了元顺帝本纪。
他看到了那段结语。
“元之亡，非亡于红巾，乃亡于无人敢言也。”
朱元璋的手指在这段话上停了一下。
然后他翻过去了。
继续看后面的典章制度和列传。
从头到尾，他一句话都没说。
程壑川跪得膝盖都麻了，后背的汗水已经把官袍浸透了。
终于，朱元璋合上了最后一卷。
他把书稿推到一边，看着程壑川。
“修得不错。”
就四个字。
但程壑川心里那块悬了三个月的大石头，终于落了地。
“朕问你，”朱元璋忽然开口，“这段结语，是你写的？”
“是。”
“有人帮你改过吗？”
程壑川犹豫了一瞬。
“宋先生批了四个字，“此千古论”。”程壑川说，“除此之外，没有别人改过。”
朱元璋盯着他看了几秒钟。
“朕再问你，你写“元之亡，非亡于红巾，乃亡于无人敢言”，你说说，本朝的言路，开得怎么样？”
程壑川心里一震。
来了。
他深吸一口气。
“回陛下，臣以为，陛下欲开言路，而臣子不敢言。非陛下之过，乃前车之鉴未远也。”
朱元璋的眉毛动了一下。
“前车之鉴未远？什么意思？”
“元朝末年，脱脱、太平、张桢之流，皆以直言见杀。自是其臣震恐，莫敢尽言。及天下大乱，中外隔绝，帝深居宫中，莫知所之。”
“本朝立国未久，前朝之鉴犹在人心。臣子不敢言，非惧陛下，惧重蹈元朝忠臣之覆辙也。”
“此非陛下之过，乃历史之阴影未尽散也。”
大殿里安静了几秒钟。
朱元璋忽然笑了。
“好一个“历史之阴影未尽散”，”他站起身，背着手在殿内踱步，“程壑川，你这话，说得比那些整天拍马屁的人强多了。”
程壑川低着头，不敢接话。
朱元璋走回来，重新坐下。
“《元史》修好了，朕很满意。你要什么赏赐？”