车辆行驶着发出让人放松的白噪音。
车窗外的夜黑得寥廓而浩瀚。
逼仄的空间内，周随容的心跳声几乎无所遁形。他的眼睛还有点发红，带着哭过的痕迹。手背上苍青的筋脉在鼓动，鲜活地流动着血液，看起来散发着灼热的温度。头发有点长了，稍稍挡住眼睛。
每一个细节都跟刀凿斧刻下来一样清晰。
周随容专心致志地观察着路面，过路口需要等待时，才偏头看一眼方清昼，傻里傻气地说了句：“其实亡命天涯这个词还挺浪漫的。”
方清昼：“……”
方清昼对他这种不健康的爱情观抱以否定的态度，说了句扫兴的话：“那病入膏肓这个词的意思您知道吗？”
周随容分明听不进去。
一直到车在酒店停下，他似有若无地呼出一口气，像是开了一段很远的路。
周随容拉开车门，落了一步在后面，问：“冷吗？”
方清昼想说不冷，末了还是点了下头。
周随容把自己的外套也披到她身上，牵住她的手。
手心果然热得发烫。
酒店的地毯铺满走廊，鞋底踩在上面几乎没有声音。
周随容按住门把手，可算是回魂了，脸上漾开一个笑容说：“我刚才开车的时候。”
方清昼看向他。
室内的灯亮起来，周随容说：“一直在想你的事。好紧张，想开窗透透气，都没敢动。”
“因为你的想法信马由缰。”方清昼说，“我要是幻想在亡命天涯我也紧张。”
周随容完全不受她的打击，心情愉悦地“嘿嘿”笑了声。
今天在村里扑了满脸尘土，方清昼进门就去厕所洗漱。
周随容一个人坐在沙发上，托着下巴独自沉浸在遐想中，周身仿佛散发着无形的泡泡，只有眼睛牢牢黏在方清昼身上。
周随容换了个姿势，喊：“学姐！”
方清昼一听就知道他要开始了，满肚子废话装载好了。
周随容问：“你什么时候喜欢上我的？”
方清昼咬着牙刷，面带无奈地回头看他。
周随容啰啰嗦嗦地追问：“你喜欢上我的时候没有犹豫吗？”
方清昼纳闷：“我为什么要犹豫？”
周随容有点忸怩，说得含含糊糊：“就是……各种各样的事情。比如双方条件，兴趣爱好啊，家庭背景的差距，未来发展什么的……”
方清昼觉得他这问题可以算得上是无理取闹，说：“你说的这些是什么？认识前列出条件进行比较是相亲的流程。虽然相亲有概率发展成恋爱，但是我不需要相亲。”
周随容不依不饶地说：“就是那些有的没的……”
“知道了。”方清昼冲洗着牙刷，给出结论，“小周是个多愁善感的人。”
周随容捂着额头，语言系统陷入紊乱，要把身体烧干的热气从皮肤不断往外渗透，小声嘀咕道：“怎么样啊？觉得我烦。”
“没觉得你烦。”方清昼胸襟广阔，没在意他的别扭，认真许诺，“我知道你心理脆弱，需要呵护。你可以随时跟我说。”
周随容走过去，站在她身后，指尖划过她的耳廓，太过飘飘然，嘴比大脑快一步地说出来：“你的脖子还有你的耳朵，从这个角度看起来很好看。”
方清昼：“……”
她用毛巾擦干净脸上的水，回过头跟他四目相对。
饶是周随容也有点顶不住，干咳着道：“你这种时候沉默会显得我很变态。”
方清昼戏谑反问：“你不是吗？”
周随容从后面抱紧她，不住发笑，说：“那我们算和好了是吗？”
方清昼语塞了好一会儿功夫，才说：“没和好的话你刚刚的话就叫性骚扰。”
周随容耍无赖地道：“那是你先在车上亲我的。”
过了会儿他又问：“我们是不是其实没有分手？”
方清昼说：“没有。”
周随容满意笑了起来：“真好。”
方清昼不是记仇，可她的确还没忘记当时周随容冷淡的嘴脸，这会儿可以翻旧账了，直接脑袋一仰朝后撞去。
周随容惨叫一声捂着下巴吃痛后退。他伸长手臂摸了摸方清昼的后脑，说：“你这是什么头？这就是知识的力量吗？”
他不放心地道：“不要拿你的脑袋撞人，磕到了怎么办啊？”
周随容朝她张开手臂，抬着脸，表情里写满了雀跃跟希冀。方清昼抵抗了下，意志力略为薄弱，还是过去给他抱了。
周随容捏着她的手指，在她指骨上来来回回地抚摸。方清昼感觉到一种金属的质感，挟着凉意贴着她的皮肤。她低下头看，就见周随容手上拿着一枚银色的素圈戒指。
在要给她戴上之前，周随容又把戒指收了回去，捏着衣角使劲擦了擦。
可周随容手上沁满汗渍，手指捏着的地方总是在光滑的金属表面留下指纹。
他大脑宕机般地重复几遍，才晓得将手也在衣服上蹭干净，然后把终于恢复光洁的戒指着急忙慌地往方清昼手指上套。
方清昼心道，他还是这么毛手毛脚的不成熟。
周随容又变魔法似地从口袋里摸出一条细金链子——看长度应该是项链，被他野蛮地塞在兜里，连个包装盒也没有，不出所料地缠在一块儿打结了。
他在实验室里表现得精准灵活的手指，此时跟新安上的劣质配件一样，一格格卡顿，为自己这一番不大顺利的操作感到羞恼，暴躁地连连抽气，手上被迫维持着轻柔。
抖了半天终于给它解开，他托着方清昼的手腕，一圈圈地缠上。
完成这一系列高难度的动作后，周随容连欣赏的时间也没有，五指穿过方清昼的指缝，跟另外一只手一起，把她左手扣得密不透风。像是倔强地表达诉求，不接受任何拒绝的可能。
周随容的胸口跟她贴得太紧，方清昼能感受到他脉搏的慌乱和肌肉的颤动。有好几秒听不见他在呼吸，怀疑他会在过度的紧张中窒息。
周随容缓了缓，装得通情达理，从容不迫，说：“我知道你不喜欢戒指这种东西，会妨碍你的工作。你平时可以拆下来戴在脖子上。”
方清昼戳了戳他的手背，示意他放开。然后伸开五指举到灯光下细看。
酒店的灯光是橙黄色的，有种春光浓郁到化成实质的感觉。戒指反着光，在瞳孔里凝成小小的一点。
方清昼说：“你平时在果然会在身上带首饰。”
周随容的心脏快要跳到嗓子眼了，听到这么不正经的回答，红着耳根恼羞成怒道：“方清昼！”
方清昼笑了两声，问：“什么时候买的啊？”
周随容没有回答。
方清昼猜他们那时候大概率还在冷战，所以他不好意思说。
方清昼没有继续取笑，问：“你是不是原本没打算拿出来？”
周随容把脸埋在她的肩上，声音听起来发闷：“我以为你不会收。”
方清昼手伸向后方，拍了拍他的头，想起来道：“你是不是忘了什么？”
周随容眼睛亮得发光，偏过头对着她喊：“老婆？”
方清昼看得出他在得寸进尺，只是此刻一点都不想计较：“我是说，为什么只有一个？”
周随容脸上神采飞扬，被轰轰烈烈的喜悦冲得理智涣散：“我……我再去买个男款的。明天早上店铺开门了就去。”