沈渡十五岁生日的前一天，村子里格外安静。
安静得像暴风雨来之前的天空，没有一点风，没有一点声音。鸡不叫了，狗不跑了，连树上的鸟都不飞了。它们蹲在树枝上，缩着脖子，像是在等什么。沈渡站在院子门口，抬头看了看天。天是灰白色的，云压得很低，像一床巨大的棉被扣在头顶上。
“渡儿，进来。”娘在屋里喊。
沈渡转过身，走进屋里。娘正在收拾东西——几件换洗的衣服，一包干粮，一个水囊，几块碎银子。她把东西包在一块蓝布里，打了个结，放在桌角。
“娘，你收拾这些干什么？”
“有备无患。”娘没有抬头，继续叠衣服，“你爹说了，万一有什么事，我们拿了包就能走。”
“会有什么事？”
“不知道。有备无患总是好的。”
沈渡看着桌上的布包，觉得它很小。几件衣服，一包干粮，一个水囊，几块碎银子。这就是他们家全部能带走的东西了。如果真的要跑，这些东西能撑几天？她不知道。她没有问。她怕问了，娘会难过。
爹从外面回来了。他肩上扛着一根铁锹，手里拎着一把柴刀。柴刀是新磨的，刃口在阳光下闪着青光。他把柴刀靠在门边，把铁锹立在墙角。
“村东头的人都往镇上去了。”爹说，“李老六一家走了，赵寡妇也走了。剩下的人不多。”
“我们不走吗？”沈渡问。
爹看了她一眼。
“走。但不是现在。你外婆还在隔壁村，你娘不放心。我们等消息，能一起走最好。”
“外婆会跟我们走吗？”
“会的。你外婆不是糊涂人。”
沈渡坐在门槛上，看着院子里的桃树。桃花已经谢了，枝头挂着青涩的小桃子，毛茸茸的，像一群缩着脖子的小鸡。她想起五岁那年，她站在桃树下，踮着脚尖，想摘一朵桃花。那时候她以为桃花每年都会开，那时候她不知道妖兽是什么，那时候她不怕。
现在她怕了。不是怕死，是怕爹娘死。她不怕死，她死了还能在梦里见到临渊。爹娘死了呢？他们还能在梦里见到她吗？她不知道。
傍晚的时候，隔壁村的张婶来了。她跑得很急，鞋都跑掉了一只，另一只脚上全是泥。她站在院门口，扶着门框，大口大口地喘气。
“不好了……不好了……”她上气不接下气，“你外婆……你外婆家的村子……遭了……”
娘手里的碗掉在地上，碎了。她没有管那些碎片，跑过去抓住张婶的手。
“我娘怎么了？”
“不知道……我跑出来的时候……看到有东西从山上下来了……黑色的……很大……撞倒了村口的牌坊……”
娘的脸白了。她松开张婶的手，转过身，看着爹。
“我去接她。”
“你不能去。”爹拦住她，“我替你去。”
“你一个人去？”
“我一个人去。”
“不行。你去了，我和渡儿怎么办？”
爹沉默了一会儿。
“一起走。把门锁上，拿上东西，去镇上。找到了你娘，我们就在镇上汇合。找不到，你就带着渡儿往南走，别回来。”
沈渡站起来，走到桌边，拿起那个蓝布包，背在身上。
“爹，我跟你们一起走。”
“不行。你留在家里——”
“我不留。你们两个，一个都跑不动了。我能跑。”
爹看着她，她比他矮一个头，胳膊比他还细一圈。但他知道她说的是对的。她已经不是小孩子了。她十四岁，快十五了，能跑，能背东西，能帮他扶着娘。
“好。”爹说，“一起走。”
天很快就黑了。比平时黑得快，像是有人在天上倒了一盆墨。没有月亮，没有星星，伸手不见五指。爹拿着火把走在前面，娘走在中间，沈渡走在最后面。蓝布包背在她身上，柴刀握在她手里。她的手心全是汗，但她没有松手。
“别怕。”爹的声音从前面传来，“很快就到了。”
沈渡没有说话。她听到了身后的声音——不是脚步声，是别的，很轻，像什么东西在地上爬，沙沙沙的。
“爹。”她低声说。
“嗯。”
“后面有东西。”
爹停下脚步，举起火把，往后照。火光跳跃着，照亮了一段路。路上什么都没有，只有风吹过草叶的声音。沙沙沙的。
“可能是风吹草。”爹说。
“不是风。风不会停。”
沙沙声停了。沈渡握着柴刀，竖着耳朵。她听到爹的呼吸声，娘的呼吸声，还有自己的心跳声——扑通扑通的，像有人在敲鼓。
“走吧。”爹说，“快走。”
他们加快了脚步。沈渡走得很快，眼睛盯着前面的火把。火光在夜风中摇晃，一会儿亮一会儿暗。她听到身后的声音又响起来了，越来越近，越来越密，像很多很多条蛇在爬。
“爹。”
“别回头。跑。”
爹拉起娘的手，开始跑。沈渡跟在后面，跑得很快。柴刀在手里晃着，蓝布包在背上颠着，她顾不上这些。她只想着跑，跑到镇上，跑到安全的地方，跑到外婆身边。
跑了一段路，前面的路上出现了一个黑影。爹的火把照过去，照到了一张脸——是张婶。她蹲在路边，抱着膝盖，浑身发抖。
“张婶，你怎么在这里？”爹问。
“跑不动了……”张婶的声音在发抖，“腿……腿软了……”
爹犹豫了一下，把她拉起来。
“跟我们一起走。”
张婶站起来，跟在队伍里。她的腿还是软的，走得很慢。沈渡走在她旁边，扶着她。她的身上有一股汗臭味，混着泥土和血腥味。血腥味。沈渡闻到了。
“张婶，你受伤了？”
“没有……是别人的血……”
沈渡没有继续问。她扶着张婶，继续走。身后的沙沙声越来越大，越来越近，像潮水一样涌过来。她回头看了一眼，什么也没看到。但声音就在那里，很近，像是贴着她的脚后跟。
“快跑！”爹大喊一声，扔掉火把，拉起娘，拼命跑。
沈渡也跑。她拉着张婶，跑得很快。她跑得比爹还快，两条腿像不是自己的。张婶被她拉得跌跌撞撞的，但好歹没有摔倒。
跑到一座石桥上的时候，沈渡停下了脚步。
她听到了一个声音。不是沙沙声，是别的声音——很轻，很慢，像在说话。她停下来，侧耳倾听。
“沈渡。”
是临渊的声音。
她站在石桥上，四周一片漆黑。爹和娘已经跑过了桥，在前面喊她：“渡儿！快跑！”
她没有跑。她站在桥中央，听着那个声音。
“沈渡。”
“临渊。”
“你该醒了。”
“我已经醒了。”
“这不是醒。这是梦。”
沈渡低头看了看自己的手。手里握着柴刀，蓝布包背在肩上。她能感觉到柴刀的木柄，能感觉到布包的重量，能感觉到脚底石桥的冰冷和粗糙。
“这是真的。”
“这是梦。你看到的一切，都是梦。”
“那你是谁？”
“我是你的记忆。你记得我，所以我在。”
沈渡蹲下来，把柴刀放在桥面上，双手抱着膝盖。她不知道自己为什么要蹲下来。她的腿不软，但她觉得应该蹲下来。
“临渊，我该怎么办？”
“跑。跑过这座桥，跑到天亮。”
“跑过去就能活吗？”
“能。”
“爹娘呢？”
“他们也跑。他们跑得比你快。”
沈渡站起来，捡起柴刀，朝桥的那一头跑去。她跑得很快，快得像一阵风。桥很短，她几步就跑到了尽头。踏上实地的那一刻，她听到了身后一声巨响，震得她耳朵嗡嗡响。她回过头，看到那座石桥塌了。桥面从中间断开，碎石飞溅，落入河中，溅起高高的水花。
“渡儿！”娘的声音从前面传来，“快过来！”
沈渡跑过去，跑到娘身边。爹站在一旁，手里握着那根铁锹，朝黑暗中张望。张婶蹲在地上，还在发抖。
“走。”爹说，“快走。”
他们跑了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，他们到了镇上。镇上的城门关着，城墙上站着几个拿着弓箭的守兵。爹上前喊话，守兵问他们从哪里来，爹说了村子的名字，守兵的脸色变了。
“那个村？你们村昨晚被妖兽围了。你们怎么出来的？”
“跑出来的。”
守兵看了看他们，又看了看他们身后的路。路上什么都没有，只有灰蒙蒙的晨雾。
“进来吧。”
城门开了一条缝，他们钻了进去。
镇上的街道空荡荡的，店铺都关着门，偶尔有一两个人从窗户的缝隙里探出头来，看了一眼又缩回去了。爹带着他们找到了镇上的一家客栈，客栈的老板看到他们，二话没说，给他们开了两间房。
“先歇着。有什么话，歇好了再说。”
沈渡走进房间，把蓝布包放在桌子上，柴刀靠在床边。她坐了一会儿，然后站起来，走到窗边，推开窗户。街上的雾还没散，灰蒙蒙的，像是隔着一层纱。
她想起了昨晚那个梦。梦里她说“这是真的”，临渊说“这是梦”。她不知道哪个是真的。她摸了摸自己的脸，是热的。她掐了一下自己的手臂，是疼的。这是真的。她活着的。爹也活着的。娘也活着的。
她关上了窗。