下午的课，沈默讲的是秦始皇。
“始皇嬴政，十三岁即位，二十二岁亲政，三十九岁一统天下。”他站在讲台上，粉笔在黑板上画出秦灭六国的时间线，每条线末端都用力顿出一个白点，“很多人说他暴虐、急功近利，但很少有人想过，他为什么那么急。”
前排那个马尾女生又抬起头来了。自从上次觉得沈老师语气奇怪之后，她就养成了在历史课上观察他的习惯。
“因为他不确定自己还能活多久。”沈默转过身，眼镜片反射着日光灯的白光，看不清眼神，“一个不知道自己死期的人，要么什么都不做，要么什么都做得出来。”
他顿了一下。
“嬴政选了后者。”
马尾女生举手：“老师，那他最后求到长生不老药了吗？”
沈默看了她一眼，笑了。那个笑容和平时一模一样，温吞、无害，像一杯放凉了的白开水。
“历史上说没有。”他把粉笔扔进粉笔盒，“但历史嘛，从来都是赢家写的。万一赢家不想让别人知道他求到了呢？”
下课铃响了。
学生们收拾书包往外走。马尾女生经过讲台时，犹豫了一下，小声说了句：“沈老师，你最近是不是身体不舒服？脸色不太好。”
沈默收拾教案的手停了一瞬。
“没睡好。”他说。
女生还想说什么，但同学在门口喊她，她只好走了。教室里安静下来，只剩沈默一个人。他低头看了一眼自己的手，掌心那道伤口已经结了痂，但手指在微微发抖。胃痛今天没有停过，从早上到现在，像一颗缓慢拧紧的螺丝钉。
他站了一会儿，然后从包里摸出一瓶止痛药，干吞了两片。
手机响了。不是电话，是一条短信，来自一个没有备注的号码。
“沈先生，您好。我是李氏集团医务部的负责人，姓秦。根据公司与您的合作流程，需要对您进行一次入职前体检。时间定在明天上午九点，市中心医院体检中心。届时会有专人陪同。请空腹前往。收到请回复。”
入职前体检。
沈默把这条短信看了三遍。
他当然知道这不是什么“入职前体检”。他和李家根本还没有任何劳动关系，那份教育基金的申请表连审核都没走完。这是李幼薇的手笔，或者说，是那位老太爷的手笔。他们要亲眼看看他的胃里到底装了什么。
他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板上吱呀作响的老旧吊扇。
三月份买墓穴的时候，他就在为这一天做准备。他知道自己迟早要接受李家的背景调查，而一个将死之人的体检报告是藏不住的。他没办法改变体检结果，但他可以改变体检结果被解读的方式。
一个买好墓穴的人，为什么要拼命接近李家？
这个问题，李幼薇想不通。
那就给她一个她想得通的答案。
沈默拿起手机，回复了两个字：“收到。”
然后他翻开手机通讯录，找到一个很久没联系的号码。备注名是“师兄”。
电话响了好几声才接通。那头的人显然很意外：“沈默？你小子怎么想起给我打电话了？”
“师兄，帮我个忙。”沈默的声音很平静，“你们医院体检中心的系统，能不能帮我改一个数据？就一个，胃镜病理报告的出具时间。”
电话那头沉默了几秒。
“你要干什么？”
“有人要查我的体检记录。”沈默说，“我想让他们在特定的时间，看到特定的东西。”
“你他妈疯了？这是违法的——”
“我知道。”
师兄又沉默了，比上一次更长。他了解沈默，知道这个人从不求人，更知道这个人一旦开口，就一定已经把所有的后果都算清楚了。
“改到什么时间？”
“三个月前。”
“……病理结果呢？你想让它显示什么？”
沈默握着手机，目光落在黑板上那条秦灭六国的时间线上。
“良性肿瘤，建议手术切除。”
“这是假的还是真的？”
沈默没有回答。
“行，我不问了。”师兄叹了口气，“就这一次。以后别找我了。”
“谢了。”
沈默挂断电话，在黑板上那条时间线的末端，用粉笔缓缓画了一个圈。
良性肿瘤。可以治，但需要时间。可以活，但必须抓紧。
这个设定，既能让李幼薇理解他为什么买墓穴——得知病情后做了最坏的打算；也能让她理解他为什么不顾一切地往上爬——因为手术要钱，后续治疗要钱，而他一个穷老师，什么都没有。
最关键的是，“良性”意味着他有救。一个有救的人，才值得投资。一个已经扩散到没救的人，只会被抛弃。
他需要让李幼薇觉得，自己不是一颗注定会烂掉的弃子，而是一支还没开盘的潜力股。
沈默擦掉手上的粉笔灰，拎起包走出教室。走廊里空无一人，夕阳从西窗斜出来，把他的影子长长地拖在地上。他走得不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，发出有节奏的声响。
走到校门口时，他停住了。
马路对面停着一辆黑色轿车，没有车牌。车旁站着一个人，西装革履，站姿笔挺，但眼神和气场与寻常保镖截然不同。那种精气内敛的感觉，沈默在张建国办公室的照片里见过，在北山古墓的碎片上感受过。
是修行者。
那人看见沈默，微微点头致意，然后拉开车门。车里没有人下来，但沈默能感觉到，有一道目光正从车窗后面看着他。
他没有慌乱，也没有避开。他推了推眼镜，冲那辆车微微点头，然后转身往宿舍方向走去。步伐稳定，不紧不慢，像一只在猛兽领地边缘悠然路过的狐狸。
身后那辆车没有跟上来。
但沈默知道，从这一刻起，他的一举一动都将被李家尽收眼底。
他走进宿舍楼，关上门，背靠着门板站了很久。然后他缓缓蹲下身，捂住胃部，额头抵在膝盖上，咬着牙，没发出一点声音。
冷汗一滴一滴落在地板上。
好一会儿，疼痛过去了。
他抬起头，脸色苍白得像一张纸，但眼睛里的光没有灭。
“明天，体检。”他自言自语，声音沙哑但条理清晰，“空腹，有人陪同。不能吃止痛药。不能让他们看出我在忍痛。要控制表情。要让他们看到想看到的东西——但不能太配合。太配合的人，老狐狸会起疑。”
他闭上眼，在脑子里把明天的每一个步骤、每一个表情、每一句话都推演了一遍。
然后他睁开眼，笑了。
那个笑容在空荡荡的宿舍里显得格外诡异，像一个在棋盘前枯坐了三天三夜的棋手，终于算到了对手下一步会落在哪里。
“李幼薇，你想知道我的胃里有什么。”
“行，明天我就让你看。”
“但你看到的，是我让你看到的。”
窗外，夜色落下来，把整座城市笼罩在一片深蓝的幕布之下。远处那片属于李家的别墅区亮起了灯火，星星点点，像一盘还没下完的棋。
而沈默租住的那间小屋，只亮着一盏灯，在无边的夜色里，固执地燃烧着。