灶房的柴火噼啪作响，林仟仟挽着袖子，手起刀落，鸡块被剁得大小匀称。
热油下锅，姜蒜爆香，鸡块入锅的一瞬“刺啦”一声，油花四溅，她把那几根刚从丁婶子家摘来的青红辣椒切成滚刀块，丢进锅里，辣味混着肉香直冲鼻腔。
蘑菇干泡得软透了，粉条在温水里舒展得像绸带，等汤汁收浓了再下锅，吸饱了汁水后更入味，这黄焖鸡光看着就让人咽口水。
香气从灶房的窗缝里钻出去，飘出二里地。
鼻子长的当属小六，他仰着脑袋使劲吸了吸鼻子，喉结上下滚了一圈：“林姑娘准是又做好吃食了，今儿咱们又口福了——上回那锅红烧肉，我愣是多扒了两碗饭。”
“谁要是娶了林姑娘，那才叫真有福气。”小九蹲在枝杈上，托着下巴感慨，“这手艺，比京城酒楼的大厨都强。”
“出息！”阿龙靠在树干上，一张脸绷得像冻了霜的石头，冷冷白了他们一眼，“主子要是听见你俩这么没规矩，皮都给你俩扒了做鼓面。”
小六不服气，嘟囔着嘴小声回了一句：“我说龙哥，是不是锦衣姐姐还没给你回信啊……”
话音未落，小九就狠狠踩了他一脚，压低声音吼道：“别乱说话！”
可晚了。
阿龙攥着刀柄的指节泛了白，下颌线绷得紧紧的，像是咬碎了什么东西咽下去。
他没接话，只是偏过头望向东南方向——京城在那个方向，将军府在那个方向，锦衣就在那里。
三天前他特意跑了一趟镇上，挑了支银簪子，簪头刻着一朵小小的栀子花，不贵重，但干净好看。
他写了封信，折得方方正正，托人带回京城将军府。
信上没写什么风花雪月，只问了一句：你最近还好吗？夜里冷，有没有多盖一层被？
可到现在，没有回音。
他闭上眼，那年初见的画面又翻涌上来，挡也挡不住。
那是两年前的秋天，将军府西角门的夹道里，落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙响。
他刚从主子院中出来，怀里揣着密信准备出府，忽然听见墙角传来压低的啜泣声，像小猫受了伤又不敢大声叫唤，一声一声挠在人心上。
他脚步一顿，侧身藏到廊柱后，探出半张脸去瞧。
一个瘦瘦小小的丫头蜷在墙根下，缩着肩膀，两只手泡得发白发皱，指甲缝里还嵌着没洗掉的皂角沫子。
她面前摊着一件湿透的藕荷色衣裙，领口处的绣花洗脱了线，碎了几片花瓣。
她拼命想把线头捻回去，可手指抖得厉害，怎么也捻不住，眼泪啪嗒啪嗒砸在裙面上，洇出一小团一小团的深色。
阿龙记得自己当时心头像被什么东西狠狠攥了一下。
他见过刀光剑影，见过血溅三尺，可那些都没让他发过怵。
偏偏是这丫头缩在角落里的那一声哽咽，像细针扎进了他心口最软的地方。
他本来该走的。
主子还等着他回话。
可他鬼使神差地走过去，蹲下身，从怀里掏出一块干净的帕子递到她面前。
她猛地抬头，一双眼睛又红又肿，睫毛上挂着泪珠子，像清晨草叶上摇摇欲坠的露水。
她慌张地往后退，背抵上冰冷的砖墙，声音细得几乎听不见：“奴、奴婢不是故意的……二小姐的衣裳……”
“别怕。”他听见自己说，声音比他预想的要轻，“我不是来问罪的。”
她怔住了，泪还挂在脸上，却忘了擦。
那一瞬间，秋风吹起她额前碎发，露出眉心一颗小小的红痣。