爆炸事件的喧嚣在官方定调和时间冲刷下，逐渐从城市日常的话题中心褪去。福星市像一台巨大而精密的机器，各个齿轮重新啮合，转入既定的轨道。新闻部的工作重心也转向了其他议题。
这天，陈璐接到一个不算紧急的采访任务，去市郊一个正在推进“美丽乡村”建设的乡镇，报道当地利用废弃宅基地改造特色民宿的尝试。路程不远，但需要绕一段山路。她独自驾驶着台里那辆半旧的白色采访车，后备箱里放着摄像设备。
采访很顺利。村民朴实，民宿老板热情，改造后的老屋也别有风味。结束时已是下午，天空堆积起了厚厚的灰云，空气闷热，像是憋着一场大雨。她谢绝了主人留饭的邀请，想赶在天色彻底变坏前回城。
回程的路，比来时更显偏僻。导航将她引上了一条正在翻修的县道，一半车道被挖开，裸露着黄土和碎石，只剩下狭窄的单行道供车辆交错通行。路面坑洼不平，两旁是稀疏的林木和收割后荒芜的田地，视野里几乎看不到别的房屋。
陈璐放慢了车速，小心地避让着路上的坑洞。就在她准备驶过一个临时开放的错车点时，对面一辆银灰色的老旧面包车，几乎是擦着施工挡板的边缘，速度不慢地冲了过来。
“吱——嘎！”
刺耳的刹车声和金属刮擦的闷响同时响起。
陈璐只觉得方向盘猛地一震，身体前倾，又被安全带狠狠勒住。她的车头左前侧，与面包车的右前轮上方，结结实实地蹭在了一起。两辆车都斜在了本就不宽的路面上。
心跳瞬间飙高，冷汗渗出。她定了定神，第一时间确认自己身体无碍，然后才看向对面。
面包车熄了火。驾驶室和副驾驶的门几乎同时被推开，跳下来两个年轻男人。都穿着深色的紧身T恤，露出的手臂和脖颈上，能看到大片青黑色的纹身图案，线条粗犷杂乱。两人脸色都不好看，眉宇间带着一股混不吝的戾气，眼神凶狠地瞪向陈璐的车。
陈璐深吸一口气，解开安全带，也下了车。作为一名记者，她见过各种场面，此刻强行压下心头的慌乱，尽量让自己的表情显得镇定。
“怎么开的车？！”驾驶座下来的那个平头男人先开口，语气冲得很，唾沫星子几乎喷出来，“没看见这边在施工吗？抢什么道！”
副驾驶那个稍矮些、剃着青皮头的男人也围了上来，眼神不善地打量着陈璐和她那辆印着电视台标识的车。
陈璐没有立刻争辩谁对谁错，这种地方，这种人，讲道理未必有用。她指了指路中间模糊的临时标线和狭窄的空间：“这里路太窄了，我们都有责任。先看看车损吧，走保险流程。”
她的话有理有据，点明了双方责任，也提出了最常规的解决方案。两个男人对视了一眼，脸上怒气未消，但奇异地，他们并没有进一步纠缠或叫嚣。平头男人甚至下意识地抬手看了看腕上的手表，眉头拧得更紧，又和同伴交换了一个眼神。那眼神里除了烦躁，似乎还有一丝不易察觉的……焦急？
“靠，真晦气！”平头男人骂了一句，但语气更像是抱怨，“快点！我们赶时间！”
他们催促着，动作麻利地开始检查车损。面包车只是侧面刮掉了一片漆，有些凹陷。陈璐的车前保险杠裂了，大灯罩也碎了。损失不算特别严重，但修理起来也麻烦。
陈璐拿出手机，开始拍照取证，包括两车的位置、损伤部位、路面情况。这是处理事故的标准流程。在她绕着面包车拍摄时，眼角余光不经意地扫过半开的侧滑门。
车厢后排的座椅似乎被拆掉了，堆放着一些东西。不是行李，看起来更像是工具箱、帆布包，还有几个看不清标识的塑料方桶，用绳子粗略地固定着。车厢内光线昏暗，看不太真切，但那种杂乱和工具感，与这辆破旧的面包车以及两个纹身男的形象，有种说不出的违和感。
她心头掠过一丝疑虑，但没敢多看，迅速拍完照，收起了手机。
或许是她的记者身份和相对冷静的态度起了作用，也或许是对方真的赶时间，整个定损和保险联系的过程异常顺利，甚至顺利得有些仓促。对方几乎是报了个保险单号就不再管了，催促着陈璐联系她的保险公司。电话里匆匆确认了基本情况，约好后续处理，前后不过半个小时。
“行了行了，就这样！”平头男人不耐烦地挥挥手，像是要赶走苍蝇，“各修各的，别再耽误工夫！”
两人迅速跳上面包车，发动机轰鸣，轮胎碾过碎石，车身歪歪扭扭地调了个头，几乎是逃也似的，沿着来路疾驰而去，很快消失在飞扬的尘土和蜿蜒的道路尽头。
陈璐站在原地，看着他们消失的方向，心头那点疑虑并未散去，反而因为对方过于急切离去的身影而加深了些。但她摇摇头，甩开这些不必要的念头，当务之急是把自己的车弄走。
她回到驾驶座，试着重新点火。
“咔…咔…咔…”引擎发出几声无力的**，仪表盘上的指示灯闪烁了几下，随即彻底熄灭。
车子一动不动。
她又试了几次，毫无反应。不仅无法启动，连电似乎都彻底断了。刚才的碰撞，可能损伤到了更关键的电路或油路。
糟糕。
陈璐的心沉了下去。她推开车门，重新下车，环顾四周。天色更加阴沉，乌云低垂，荒野的风吹过，带着土腥味和雨前特有的湿润凉意。前后望去，不见村庄，不见其他车辆，只有这条破损的土路，和两旁望不到头的、荒凉的田野。
她拿出手机，信号栏在微弱的一格和无服务之间跳动。
她先试着拨打台里值班室的电话，无法接通。又打了两个相熟的同事手机，同样是漫长的忙音后自动挂断。她甚至尝试了救援电话，断断续续的通话中，对方勉强听清了她的位置描述，但表示这种偏僻路段，救援车辆过来至少需要两三个小时。
无助和一丝恐慌开始蔓延。天色越来越暗，风越来越大，附近的荒野远处的农田发出噼啪的声响。
她攥着手机，通讯录一个个名字滑过，却不知道还能打给谁。父亲？他可能在开会，也可能在应酬，而且这里离市区太远……
指尖在一个名字上停住：高晋。
那个号码，她拨通过无数次被挂断，也收到过寥寥回复。此刻，这个名字代表的，似乎是唯一一个她隐约觉得……或许可以求助，也或许会回应的人。
这念头让她犹豫。他们的关系刚刚有那么一丝缓和的迹象，像初春冰面上极其脆弱的一层薄壳。此刻因为一次车祸抛锚就打电话求助，会不会显得太过依赖，甚至……是一种打扰？
终于，她深吸一口气，按下了拨通键。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，每一声都敲打在她紧绷的神经上。就在她以为又会像从前一样被挂断或无人接听时——
电话通了。
“……喂？”高晋的声音透过电波传来，背景很安静，隐约有纸张翻动的声音，像是在室内。
“高晋，是我，陈璐。”她的声音因为紧张和寒冷而有些发抖，语速不自觉地加快，“对不起，打扰你了。我……我在外面采访，回来的路上，在XX县道这边，和一个车蹭了……现在我的车完全动不了了，彻底抛锚了。这里很偏僻，手机信号也很差，我打了好几个电话都……”
她语无伦次地描述着情况，努力让自己的声音听起来镇定些。
电话那头沉默了两秒钟。她能听到他似乎放下了手里的东西。
“人没事？”他问，声音平稳。
“我没事，没受伤。”陈璐连忙说。
“具体位置？附近有什么标志？”高晋的问话简洁直接。
陈璐看向窗外模糊的雨幕和荒凉的景色，竭力描述：“就是XX县道往市区方向，大概过了李家村旧址四五公里，路右边有一大片收割完的玉米地，左边有个废弃的砖窑烟囱……路很烂，一半在修……”
“知道了。”高晋打断她，没有多余的话，“待在车里，锁好门，不要出来。不管谁来，都别开门。我这就过去。”
他的声音依旧不高，但那种平稳和不容置疑的果断，像一根忽然抛过来的绳索，瞬间拉住了正在无助下沉的陈璐。
“好……好，我等你。谢谢，真的……”她的话还没说完。
“保持电话畅通，但尽量省电。我到了联系你。”高晋说完，电话便挂断了。
忙音响起。
陈璐握着手机，听着听筒里的忙音，又看了看窗外彻底暗下来的荒野。
心里那块因为孤立无援而不断扩大的冰冷空白，似乎被那句“我这就过去”和挂断电话的干脆利落，注入了一丝微弱却切实的热流。
她依言锁好了所有车门，蜷缩在驾驶座上，将手机紧紧握在手心，屏幕停留在通话记录的页面。
在这片被风雨隔绝的孤岛里，她第一次清晰地感觉到，自己并非完全被遗弃。
有人在赶来。
穿过这夜，这荒凉的路。