表嫂的电话打来时，高晋刚修好一台水泵。
手机在沾满油污的工作服口袋里震动，他擦了几下手才接起来。车间噪音大，他走到相对安静的物料堆放区，电话那头的声音带着长途旅行前特有的疲惫和一丝不易察觉的哽咽。
“高晋，我定了票，过几天走。带孩子回我娘家那边。”表嫂停顿了一下，像是深吸了口气，“这一走，短时间不打算回来了。小博总念叨想舅舅，你能……来送送吗？就见一面，说说话。”
高晋靠着冰冷的钢制货架，眼前是昏暗车间里堆积的金属原材料，空气里是熟悉的铁锈和机油味。
“好。”他回答，声音不高，但很清晰。
挂了电话，他没有立刻回到工位。午后的阳光透过高高的、脏污的玻璃窗斜招进来，在水泥地上切出几道明晃晃的光带，光带里尘埃飞舞。
他慢慢地踱回自己的维修角落，工具摊开在白帆布上，那台老水泵已经重新组装好，只等试机。他拧开军用水壶喝了口水，凉水滑过喉咙，却带不走心头那层滞涩。
表哥一家的事，像一块沉重的、生了锈的铁，沉在他心底。这段时间，这块铁时不时就被看不见的水流翻动一下，磨得心底生疼。画面不是连贯的，是碎片，带着毛边和杂音，扎人。
最开始，是姨母的病。
走得突然。一个看着挺硬朗的老太太，说倒就倒了。脑溢血，送医院没撑过当晚。高晋接到母亲电话时，正在给一台老冲床校准滑块间隙。电话里母亲的声音是哑的，带着哭过之后的空洞。他请了假赶过去，葬礼已经匆忙张罗起来了。
灵堂设在老房子里，挤满了人，空气浑浊。遗像里的姨母微微笑着，还是记忆里那个总把瘦肉挑给他、说“晋子干活累，要补补”的慈祥模样。表哥跪在灵前，哭得全身发抖，额头磕在水泥地上咚咚响，拉都拉不起来。几个老亲戚抹着眼泪说：“孝顺啊，真是孝顺孩子。”
姨父也在。穿着不合身的黑色西装，袖口有点长。他站在稍远的地方，接待着吊唁的亲朋，该鞠躬鞠躬，该握手握手，脸上有疲态，但看不出那种撕心裂肺的悲痛。他的眼神时不时飘向门口，或者低头看手机。有老邻居私下摇头，说老张这心啊，怕是早就不在这儿了。
后来高晋才断断续续知道，姨母还在的时候，姨父就迷上了麻将，常常一打就是通宵。牌桌上认识了个女人，风言风语早就传过，只是没闹到明面上。姨母这一走，连表面那层遮挡都没了。
果然，姨母的“七七”都没过完。
姨父就把那女人领回了家。名义上是请来帮忙料理家务的“阿姨”，但登堂入室，俨然有了女主人的架势。表哥那时候工作不顺，本就憋着火，回家看见那女人穿着母亲的旧拖鞋在厨房里走动，当场就炸了。
争吵像点燃的炮仗。表哥砸了茶杯，指着那女人让她滚。姨父一巴掌扇在表哥脸上，手都在抖：“轮得到你指手画脚？这是我房子！我想让谁住就让谁住！你妈躺床上那几年是谁端屎端尿？我现在找个人说说话怎么了？！”
那女人在一旁抽抽噎噎，说自己是清白人家，受不了这个气。左邻右舍的门窗后，不知有多少双眼睛在看。
父子关系从那一天起，彻底冰封。
再后来，就是表哥开始不对劲。
起初只是闷头喝酒，脾气越来越躁。然后不知怎么，就沾上了网上的那些“游戏”。开始是几十、几百，说是解闷。后来数目越来越大，屏幕上的数字跳动，能让他整夜整夜不睡。赢了，他眼睛发亮，说看到了希望；输了，就砸东西骂人，怨天尤人。
表嫂哭着跟高晋说过，家里那点积蓄，像扔进无底洞，连个响都没有。亲戚朋友借遍了，催债的电话不分昼夜，口气越来越凶。表哥躲过，求过，也发狠说过要戒，但总熬不过几天。窟窿越来越大，大到他填不上了。
终于，在一个普通的清晨，表哥留下一条含糊的短信，关了机，人不见了。像一滴水蒸发在烈日下，再没了音讯。只把巨大的债务和惶惶不可终日的恐惧，留给了表嫂和年幼的高博。
高晋闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是另一幅画面。夏天的河沟，水不深，但清凉。少年时的表哥水性好，一个猛子扎下去，能摸出巴掌大的河蚌，扔在岸边的草丛里，冲着更小的高晋得意地笑。高晋就蹲在岸边，用草绳把河蚌串起来，沉甸甸地提回家。晚饭桌上，总有一盘喷香的炒蚌肉，姨母会先夹一大筷子给他。
还有高博刚学会走路那阵，摇摇晃晃，最喜欢追着高晋叫“舅舅”。高晋那时候在技校，偶尔回去，会用废齿轮和轴承给高博做个小陀螺，或者一个歪歪扭扭但能滚的铁环。高博就抱着他的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“舅舅厉害！”
那些温热的、带着旧日阳光气味的片段，此刻想起来，像隔着毛玻璃看灯，朦胧，却更显珍贵，也……更显残忍。
家这个东西，原来这么脆弱。曾经以为坚固的，以为理所当然的温暖和依靠，不知在哪一个环节悄然锈蚀、松动，然后在一个看似平常的日子里，轰然倒塌，只剩一地无法拼凑的碎片。
送走表嫂和高博，或许也意味着，送走他自己对“血缘”、“家庭”这些词最后一点固执的、天真的牵绊。有些根，断了就是断了，勉强连着，只会让彼此都更疼。
他睁开眼，车间里机器的轰鸣重新涌入耳中。
他走回工位，蹲下身，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、内六角，一件件擦干净，挂回工具板。动作稳定，一如往常。
只是收拾到一半时，他停顿了一下，从工具箱最底层，拿出一个用旧绒布包着的小东西。打开，是一个用废弃的精密小轴承和铜丝绕成的、简易但平衡极佳的小小陀螺。那是高博五岁生日时，他随手做的，孩子喜欢得不得了，后来不知怎么落在他这里了。
他用拇指摩挲了一下冰凉的金属表面，然后重新包好，放进了明天准备带去的布袋里。
窗外，日头西斜，给庞大的厂房和堆积的钢材镀上一层昏黄的光。晚班交接的工友陆续进来，打招呼声、笑骂声、机器重新启动的轰鸣声交织在一起。
高晋站起身，拎起工具包，朝更衣室走去。
背影在拉长的光影里，依旧挺直，沉默。