水汽氤氲，她闭着眼往水里沉了沉。
他的手还搭在她肩上，不急不慢地打着圈，泡沫碎了又聚。
“你明天还去公司嘛？”她问。
“去。几个部门年终汇报。”浴球从她肩膀滑到手臂，“要到除夕前一天才歇，休三天。”
“休那么少？你年假不是攒了十天吗？”
“嗯，先休三天，剩下七天的推到明年——”
“咱们宝宝预产期不是下个月？”他放下浴球，换了手给她揉肩膀，“我担心提前发动，这几天把开年的活先赶一赶，到时候生宝宝的时候能在医院一直陪着。”
徐清虞睁开眼，仰着脸看他。
水珠顺着她的发尾往下淌，滑过脖颈，没入水面。
他坐在浴缸边，挽起的袖子露出小臂，手背上青筋分明，指腹有薄茧，按在她肩膀上带着一种让人心安的粗粝感。
“那待产的时候你能一直在家陪我了？”
“嗯。”
“原本后天打算让你陪我逛商场的，给宝宝们买点东西。”
“伯母和妈妈她们俩已经买了好多，但我还没买呢。”
他刚要点头，她却又自己摇了摇头：“算了，你才休三天，年前公司肯定还有事要收尾。我喊我妈妈陪我去吧。”
“嗯。提前告诉我，万一事少我就跟在你和岳母后面提东西。”
“好。”
她弯起眼睛，伸手拉住他的手，十指扣进他的指缝里。
洗完澡吹干头发，她换了身干净的睡裙躺到床上。祁砚修从浴室出来时，她已经把被子拉到下巴，只露出一张白净的小脸。
他关了灯，只留床头那盏小夜灯，掀开被子躺进来。
熟悉地伸手把她捞进怀里，她后背贴着他胸口，他的手搭在她肚子上。安静了一会儿，她动了动，翻过身面对他。
小夜灯昏黄的光落在她脸上，睫毛在眼下落了一片阴影，嘴唇微微抿着，眼睛里有水光。
“祁砚修。”
“嗯？”
她的手从被子里伸出来，搭在他腰侧，指尖蹭着他睡裤的边缘，一下一下的，像是不经意，又像是故意的。
他的呼吸顿了顿。
“干嘛？”
她没回答，把脸埋进他胸口，嘴唇隔着薄薄的衣料贴在他锁骨下方，轻轻蹭了一下。
他的手收紧了些，扣在她腰上，拇指按着她腰侧的软肉。
她抬起脸来看他。
那双眼睛在暗光里显得格外清亮，眼尾泛着一点红，嘴唇微张着，欲说还休、暗示明显。
孕后期孕激素翻涌，情欲会比以往更烫、更急，像潮水不讲道理。
他看了她两秒，低头吻下来。
她整个人软下来，手攥着他胸口的衣料，指节泛白。
他的手从她腰侧滑上去，隔着睡裙薄薄的布料，掌心贴着她的脊椎，从下往上，慢慢地、一节一节地安抚过去。
每经过一截，她就颤一下，呼吸碎在他嘴里。
他退开一点，额头抵着她的，呼吸又沉又烫，喷在她鼻尖上。
“受得了？”他嗓音低得像是从胸腔里挤出来的。
她点头，睫毛扫过他的皮肤。
她在他唇间含糊地哼了一声，手攀上他的肩，指甲陷进去，整个人都在轻轻发抖。
他格外耐心，掌心贴着她微微汗湿的脊椎，一寸一寸往上，像在安抚一把绷了太久的弦。
他翻身，小心地避开她的肚子，让她跨坐在自己身上。这个姿势她的腹部不会受到任何压迫，但两个人贴得更紧了。
她能感觉到他腹部的肌肉绷得很紧，硬邦邦地抵着她的大腿内侧，体温烫得像是刚烧开的水。
她低下头看他。
灯光从侧面打在他脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁高挺，嘴唇因为刚才的吻微微泛着潮红。
他的喉结上下翻动。
她伸手，指尖从他眉心开始，沿着鼻梁往下滑，经过鼻尖，落在他嘴唇上。
他张嘴，轻轻含住了她的指尖。
湿热的触感裹上来，她的呼吸一滞。
他的舌尖卷着她的指腹，慢慢地舔了一下，目光从下往上看着她，那双黑沉沉的眼睛里像是有什么东西在烧。
她把手指抽出来，指尖带着湿润的水光，然后低头吻住他。
这一次是她主动。
她的舌探进去，缠着他的，吻得又深又慢，像是在一点一点地品尝。
他的手扶着她的腰，怕她重心不稳。
她能感觉到他在克制。
他腹部的肌肉愈发绷得像石头，呼吸越来越重，但托着她腰的那双手始终很稳，没有任何多余的动作。
她在他嘴唇上轻轻咬了一下，然后退开，喘着气看他。
“祁砚修。”
“嗯。”他的声音已经哑得不成样子。
“我想要。”
那三个字落进空气里，他的瞳孔缩了一下。
他的手从她腰侧滑到她小腹上，掌心贴着她圆滚滚的腹部，拇指轻轻摩挲着，像是在感受什么。
过了一会儿，他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底的暗涌被压下去了一些。
“你上来。”他说，声音低得像是从喉咙里挤出来的。
她动了动，调整了一下姿势，膝盖撑在他腰侧。
他一只手扶着她的腰，另一只手伸下去，动作很轻很慢，像是在探路。
她整个人绷紧了，指甲陷进他肩膀的肌肉里。
“难受？”
她摇头，咬着下唇，眼眶泛红。
他往里进了一点，极慢极慢，慢到每一毫米的推进都像是被无限拉长。
她能感觉到他在发抖，是忍。
他额角的青筋都浮起来了，呼吸又重又烫，但手上的动作始终很轻，像是怕碰碎什么。
他托着她的腰，开始动。
动作很轻很慢，幅度小得像是微风吹过水面，但每一次都精准地碾过她最要命的地方。
那种感觉太奇怪了。
明明只是很轻很慢的动作，却比以往任何时候都要强烈。
像潮水，不是汹涌的那种，是一点一点漫上来的，漫过脚踝，漫过小腿，漫过腰，漫过胸口，最后整个人都被淹没了。
她的呼吸越来越急促，手撑在他胸口，掌心下是他剧烈的心跳。
他的心跳快得像擂鼓，一下一下地砸在她手心里。
快感来得又急又猛，像潮水一样从脊椎蔓延到四肢百骸，她整个人都在发抖，眼前一阵发白，只能攀着他的手臂，把脸埋进他肩窝里，细碎的呜咽全咬在他肩头。
过了很久，她才缓过来。
整个人瘫在他怀里，浑身泛着薄红，连指尖都在发抖，呼吸还没平复，胸口一起一伏的。
他把她搂紧了，下巴抵在她发顶，手掌还贴着她，拇指不轻不重地摩挲。
“祁砚修……”她的声音又软又哑，带着哭腔。
“嗯。”他的嗓音低沉，嘴唇贴在她耳侧，呼吸全喷在她脖颈上。
“我……我到了……”
他停下来，手从她腰侧滑下去，扣住她的腿弯，托着她换了个姿势。
她侧躺着，他从后面贴上来，一只手揽着她的腰，另一只手又伸了下去。
他的指腹有薄茧，粗糙的触感蹭过她最细嫩的皮肤，那种反差让她整个人弓起来，指尖攥紧了床单。
“你别——”她的声音碎得不成样子。
他没停。指腹碾过去的时候她整个人都在颤，腰往上弓了一下，又被他按住。
快感像电流一样从脊椎窜上来，一阵一阵的，不是那种剧烈的爆发，是那种细细密密的、持续的、像有什么东西在她身体里一点一点地炸开。
她咬着嘴唇，声音还是从喉咙里溢出来，细碎的、含糊的，全砸在他手臂上。
他下巴抵在她肩窝里，呼吸又沉又烫，喷在她锁骨上。
她偏头看他，眼睛红红的，睫毛湿漉漉的，眼眶里全是水光，看他的眼神像是受了什么天大的委屈。
这种眼神。
他闭了闭眼。
“徐清虞。”他的声音带着一种克制的无奈，“你再这么看我，我今天晚上就别想睡了。”
他眼神暗了，手上的动作重了几分。
她的身体猛地绷紧，发出一声很短的、几乎像是呜咽的声音，然后整个人瘫软下来，浑身泛着薄红，连指尖都在发抖。
他没有立刻抽手，掌心贴着她，慢慢地、轻轻地配合着浮动，让她从余韵里一点一点地落下来。
过了很久，她的呼吸才平复下来，整个人窝在他怀里，后背贴着他胸口。
他的手搭在她腰上。
她转过来看他。
他的脸在暗光里看不太清，但能感觉到他的身体还是很紧绷，贴着她大腿的那处硬得发烫。
他额角有细密的汗，呼吸还没完全平复，胸膛起起伏伏的。
“你…还没……”她伸手去碰他。
他握住她的手腕，把她的手按回被子里，声音低哑：“不用。”
“可是你——”
“我去冲个澡。”他掀开被子坐起来，背对着她。
小夜灯的光落在他背上，肩胛骨的线条分明，脊柱的沟壑一路延伸进睡裤的边缘，腰腹的肌肉绷得很紧，没有一丝赘肉。
他坐在床边穿拖鞋的动作很快，像是怕自己多待一秒就走不掉了。
“祁砚修。”她在身后叫他。
他顿了一下，没回头。
他也没回答，站起来，逃也似得走进卫生间。
门关上。
水声响起来。
她弯起嘴角，把脸埋进枕头里发征。
过了很久，久到她以为他是不是在卫生间睡着了，水声才停。
又过了一会儿，门开了，一股冷气裹着沐浴露的味道飘过来。
他带着一身凉意躺回床上，没敢立刻抱她，怕身上的凉气冰着她。
她翻过身，凑过去，脸贴着他胸口。皮肤是凉的，但底下有热气在往外冒，像是一块被冷水浇过的铁，表面冷了，内里还是滚烫的。
“下次别冲冷水了。”她闷闷地说。
他没说话，手搭在她后脑勺上，指腹轻轻摩挲着她的头发。
“祁砚修。”
“嗯。”
“其实你可以……”
“不可以。”他打断她，笃定。
她张了张嘴，又闭上了。
过了一会儿，她又说：“那你也别冲冷水啊，感冒了怎么办。”
他的手从她后脑勺滑到她后颈，轻轻捏了一下，声音低低的，带着一点无奈的笑意：“那你别招我。”
她把脸埋进他胸口，羞住了。
过了好一会儿，她才闷闷地说了句：“我睡了。”
“好。”
他低头吻了吻她的发顶，嘴唇贴着她的头发，停了几秒。
窗外，夜色浓稠如墨。
老宅院子里那棵老槐树的枝丫在夜风里轻轻摇晃，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一汪银色的水。
房间里安静下来，只剩两个人交叠的呼吸声，一轻一重，慢慢趋于同步。
她的手搭在他腰上，他的手覆在她肚子上，掌心里偶尔传来一下轻轻的胎动，像是在跟外面的人打个招呼。
他弯起嘴角，拇指轻轻摩挲着掌心下的皮肤。
过了一会儿，肚子里的动静渐渐小了。她已经睡着了，呼吸又轻又慢，睫毛微微颤着，嘴角还挂着一丝没散尽的弧度。
他看了她很久，然后伸手，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。