客栈的事收了尾。
天亮之后，路政的推土机从山下一点一点把泥石流清了出来，盘山路恢复了单向通行。大叔被押走了，尸体被运走了，四个路人玩家分别写完了笔录，由区派出所的民警护送下山。
那个理工男离开的时候一步三回头地看沈窈窈，嘴唇蠕动了半天，最后留下了一句话。
“学姐，你加个微信呗？”
沈窈窈面无表情地说：“我没有微信。”
理工男：“不可能吧……”
姜楠从旁边走过，目光平扫了他一眼，那目光的温度大概在零下二十度。
理工男不说话了，低头上车。
回到市区的时候是下午两点。秦枭让所有人回去补觉，明天正常上班。
沈窈窈回到宿舍，洗了个澡，换了身干净衣服，瘫在床上，原计划是一觉睡到第二天早上。
但她没睡着。
J的那句话一直在她脑子里转。
“沈小姐可以看死人，但活人的计时器，她看不见。”
他知道她能看见死者。
不是猜测。是知道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很凉。她的脑子很乱。
然后她想到了一个更实际的问题——买手机。
她现在用的这台手机是大一时候买的，屏幕裂了两道，电池最多撑四个小时，信号接收能力差到连特调局的值班手机都比它强。这次在山上没信号的时候她就在想，万一哪天她一个人在外面遇到紧急情况，这破手机能不能撑到打完一通电话？
答案是不好说。
新手机，最便宜的也要一千二。加上上周买的游戏本、本月的房租、吃饭……
她做了一道减法。
嗯。买完手机这个月就别吃饭了。
或者，省一省别的地方的钱。
比如交通。
秦枭这几天都让人送她上下班，但她总不能一直蹭公车。她得自己走。问题是公交卡充值五十块，地铁月票八十块。
地铁月票划算。
结案的手续在第三天下午全部走完了。绩效到账——两千。加上基本工资，这个月沈窈窈一共拿了五千块。
她对着工资条看了十分钟。
五千。
这是她工作以来拿过的最高月薪。
也是她被一个幕后黑手盯上之后的“危险津贴”。
当天晚上，她拒绝了秦枭安排的送车。
“不用了队长，我坐地铁，方便。”
秦枭的表情变了一个非常细微的层次——从“没有表情”到“你说什么？”。
“不安全。”
“地铁站有监控，车厢里有监控，站台有屏蔽门。”她一条一条地列，“比我一个人走夜路安全多了。而且月票比打车便宜。”
秦枭看了她大概五秒。
“你是为了省钱？”
沈窈窈的沉默就是回答。
秦枭的嘴唇动了一下，想说什么，最后只说了一句：“到了发个消息。”
沈窈窈点头推门走了。
往地铁站走的路上，她在便利店买了一包辣条。三块五。
新换的那家便利店的收银员是个四十多岁的大妈，态度不好，找零的时候把硬币往柜台上一摔。
但至少是个正常的大妈，不是J安插的杀手。
沈窈窈捏着辣条和找零往地铁站走。
十一月的夜风已经有了凉意。路灯把她的影子拉得很长，踩在落了一层银杏叶的人行道上。
地铁3号线，倒数第二班刚走。
站台上的电子屏显示末班车还有七分钟。
沈窈窈站在屏蔽门前，撕开辣条包装，咬了一根。
站台上空空荡荡。
远处长椅上趴着一个醉汉，歪七扭八地挂在椅背上，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么，手边放着两个空的啤酒罐。
除此之外没有别人了。
沈窈窈嚼着辣条，等车。
辣条咬到第三根的时候，她后脖颈凉了。
那种凉不是风吹的。是她从小到大再熟悉不过的、有“东西”靠近时的体温下降。
她没有转头。
先把嘴里那口辣条嚼完了，咽下去。
然后她慢慢偏过头。
屏蔽门和轨道之间那条不到二十厘米宽的缝隙里，贴着一个人。
贴着。
像是被什么力量整个压扁了、压进了那条窄缝里。西装还算完整，领带歪到了耳朵旁边，但下半身，
沈窈窈的瞳孔猛缩了一下。
下半身从腰线以下被碾成了扁平的、失去厚度的状态，肠子从侧面拖出来一段，在缝隙里盘着，像一条蜷缩的蛇。
一个被列车碾过之后、不知道怎么被挤进屏蔽门缝隙里的灵魂。
他的两只眼球凸出来大半，因为颅骨变形了，没有足够的腔体装它们。
那两只眼球直直地盯着沈窈窈。
嘴巴张开了。
“别上车！”
声音尖得沈窈窈耳膜嗡了一下。
“别上这趟车！这车会吃人！我就是……我刚才就是……我在等车……然后我就……”
他的语速快到断片，句子和句子之间完全不连贯，整个灵魂在缝隙里抽搐着震动，像一张被使劲搓揉过的报纸。
沈窈窈的辣条掉了。
她看着脚边的辣条，又看了一眼纸片鬼。
手里剩下的那包辣条被她攥得变了形。
远处，列车进站的轰鸣声传了过来。铁轨开始震动，站台地面的缝隙里有灰尘被气流吹起来。
“叮！”
屏蔽门打开了。
车厢里的灯很亮。白晃晃的日光灯管把塑料座椅照得一尘不染。
空无一人。
但地面上有东西。
从车门正对着的位置往车厢深处，稀稀拉拉地拖着一条痕迹。颜色暗红，在白色地板上格外扎眼，从近处到远处，像是什么东西被拖行过后留下的。
血。还没干透。在车厢的颠簸中，轨迹的边缘有轻微的晃荡纹路。
新鲜的。
沈窈窈站在车门前，没有迈脚。
纸片鬼在她背后疯狂地叫，声音因为形态变形而扭曲得不成样子。
“别进去别进去别进去！！”
沈窈窈用了三秒钟做了一个决定。
她退后一步。
屏蔽门关了。
列车带着那滩血迹，缓缓驶出了站台。
尾灯的红光消失在隧道里。
站台重新安静下来。
远处长椅上的醉汉翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
沈窈窈站在空荡荡的站台中央，掏出手机。
屏幕裂了的那台破手机，信号显示两格。
她拨了一个号码。
响了一声就接了。
“队长。”她的声音压得很稳，但气息控不太住——她还没完全从刚才那个纸片鬼的视觉冲击里缓过来。
“我好像中奖了。”
停了一拍。
“地铁3号线，最后一班，有命案。车厢里有未干的血迹，量不小。我没有上车。”
电话那头安静了半秒。
“你在哪个站？”
“南城站。”
“别动。我来接你。”
秦枭挂了电话。
沈窈窈把手机收回兜里，靠着柱子站好。
然后她蹲下来，对着屏蔽门缝隙里的纸片鬼开口。
“你叫什么？”
纸片鬼的情绪还没完全稳住，整个人在缝隙里像块被风吹的旧报纸一样哆哆嗦嗦。
“刘……刘建设……”
“怎么死的？”
“我不知道……我等车……就站在这……然后就……脚底下什么力量——我身体不受控制……”
他的两只暴突的眼珠转了转。
“我的脚没离开地面。我本人是在这站着没动的。但整个人就往轨道那边平移过去了。像是有个东西……从背后……推……”
“看见推你的东西了吗？”
“没有。”纸片鬼说，“什么都没有。就跟被风吹的塑料袋一样，我连抓都不知道该抓哪儿……”
他颤了一下。
“姑娘，你是不是能帮我？”
沈窈窈看着面前这张被挤成椭圆形的脸，那两只眼球的受伤部位在日光灯下格外分明。
她没有立刻回答。
她在想另一件事。
十分钟后特调局的人到了。全副武装的技术组封锁了站台，法医白唐趴在轨道边沿用强光手电往下照，果然在铁轨的接缝处和排水沟里提取到了人体组织碎片。
小李调出站台监控，投在他的笔记本屏幕上。
画面里，一个穿西装的中年男人独自站在屏蔽门前等车。站台上空无一人。时间戳22:47:31。
然后，
22:47:38。
男人的身体开始移动。
不是走。不是跑。不是任何正常的人体运动模式。
他的脚在地面上滑行，双腿笔直，上半身直立，整个人像是被一根看不见的绳子从侧面拽着，以一种绝对不可能靠人体自身肌肉完成的匀速，从安全区滑向了轨道。
他的双手在空中抓——但没有可以抓的东西。
22:47:41。
他越过了站台边缘。
22:47:42。
列车进站。
小李把视频暂停了。
他反复把那段画面慢放了五遍，回头的时候脸色发青。
“队长，这个人的脚始终没有离开地面。不是跳轨。也不是被人推——他周围三米之内没有任何活物。”
“他是被什么东西……平移着拖下去的。”
秦枭站在屏幕前，双手插在裤袋里。
他没有说话。
沈窈窈蹲在站台边上，旁边飘着那个正在努力把自己的肠子塞回肚子里的纸片鬼刘建设。
她看着他那悲壮的举动——塞一截滑出来一截，再塞再滑——最终放弃了，双手捧着那截肠子，一脸丧气地看着沈窈窈。
“大哥。”沈窈窈的声音压得只有她自己听得见。
“你到底是被什么东西推下去的？”
刘建设的暴突眼珠转了转，表情是一种真诚的、毫无遮掩的茫然。
“姑娘，我真不知道啊。”
他顿了一下。