傍晚，距离白班交班还剩不到一个小时。
“林老师，三床的留观病人血压稳住了。”
方锐擦了一把汗，刚走到护士站前拿起水杯。
还没等他把水咽下去，急诊大厅外突然传来了极其刺耳的救护车警笛声。
那声音带着令人心悸的急迫感，直接杀到了抢救室门口。
“砰——！”
感应门向两侧猛地弹开，两名120急救人员推着担架车一路狂奔而入。
“八十五岁男性，肺癌晚期多发骨转移！突发严重呼吸衰竭，家属发现时已经意识丧失。目前血氧只有65%，心率40次，血压量不出了！”
随车医生大声交班，后背已经被汗水浸透。
“一床推过去！上监护仪！建立静脉通道！”林野几乎在担架车进门的瞬间就迎了上去，一边掏出瞳孔笔检查，一边厉声下达指令，“方锐，备气管插管包，准备上呼吸机！”
担架床上的老人瘦得如同皮包骨头，胸廓正在绝望地进行着微弱的起伏，每一次呼吸都伴随着浑浊而沉重的痰鸣音。
方锐一把扯开插管包，熟练地拿出可视喉镜，正准备上前托老人的下颌。
“大夫！不要！求求你们不要！”
突然，一个头发凌乱的中年女人从平车后面哭喊着扑了上来。
她双眼红肿，整个人透着长期熬夜的病态疲惫，死死抓住了方锐拿喉镜的那只手。
她是老人的小女儿，王梅。
“家属请松手！患者随时会心跳骤停，必须立刻插管建立气道！”
方锐急得满头大汗，试图把手抽出来。
“不能插管！我爸清醒的时候交代过，他绝不插管！”
王梅哭得撕心裂肺。
她另一只手颤抖着从口袋里掏出一张折叠得皱巴巴的纸片，拼命举到林野面前。
“大夫，我爸是肺癌晚期，肿瘤科主任上周就交了底，说他撑不过这个月了。这是他亲笔写的……他不想走的时候插满管子，求求你们，给他吸点氧气，让他安安静静地走吧！”
林野接过那张带有体温的纸条。
字迹因为主人的虚弱而扭曲颤抖，但依然能清晰辨认：
【如果我不行了，不要抢救，不要上机器，让我痛快点走。不要折腾我了。】
林野看着病床上正在遭受最后痛苦的老人，眼神微沉。
这叫做“放弃心肺复苏术（DNR）”。
对于多脏器衰竭的终末期老人，强行插管不仅毫无逆转意义，反而是一种极度残忍的折磨。
“方锐，放下喉镜。”
林野果断地下达了新指令。
“林老师？”
方锐愣住了。
“换无创面罩，给纯氧。准备推一毫克吗啡，减轻他的呼吸窘迫感，做好临终关怀。”林野平静地把纸条折好交还给王梅。
方锐咬了咬牙，放下喉镜，拿起了透明氧气面罩扣在老人口鼻上。
王梅仿佛全身力气都被抽干了，瘫跪在病床边，紧紧握着父亲干枯的手，泣不成声：“爸……没事了，不用受罪了，梅梅陪着您……”
在纯氧和微量吗啡的作用下，老人喉咙里的痰鸣音稍微平缓了一点。
就在抢救室的气氛刚刚转向宁静时，门外突然传来一阵激烈的争吵声。
“滚开！我是他儿子！”
一个西装革履，手里拎着机场免税店购物袋的中年男人强行推开保安，双眼通红地冲进了抢救室。
他是老人的大儿子王强，常年在外地做生意，平时极少回家。
今天接到妹妹电话才匆匆赶回。
王强冲到一床前，看了一眼监护仪上已经掉到30次/分的心率，又看了一眼站在床边“无所作为”的林野和方锐，瞬间暴怒了。
“你们在干什么？！为什么不抢救？！”王强把手里的免税袋狠狠砸在地上，指着林野怒吼，“为什么不上呼吸机？为什么不打强心针？怕我们交不起医药费吗？！我有钱！”
“哥……”王梅红着眼睛艰难地站起来，“爸上个星期就说他太痛苦了，那张纸条是他自己写的，他不想受罪……”
“你给我闭嘴！”
王强像一头被激怒的野兽，猛地转过身，“啪”地一声甩了亲妹妹一个耳光，直接把王梅推倒在地。
“你是不是嫌照顾他太累了？！你是不是想早点把他拖死，好独吞那套老房子？！”王强的声音在抢救室里回荡，面目狰狞，“我每个月给你转五千生活费，你就是这么照顾他的？！我不差那点钱！”
他死死盯着林野，眼底布满红血丝：“我是他亲儿子！我是长子，我说了算！现在立刻给我爸插管！用最好的药，上最贵的机器！多少钱我都出！”
“王先生，请你冷静。”林野往前站了一步，将方锐挡在身后，目光冰冷地看着失控的王强，“你父亲是肺癌晚期多发骨转移，各个器官已经全面衰竭。现在的创伤性抢救，除了成倍增加他的痛苦，没有任何医学意义。尊重他本人的遗愿，是对他最好的选择。”
“放屁！只要心跳还在，你们就必须救！”
就在这时，床头的监护仪发出了极其刺耳的长鸣。
老人的心率直线掉落，血压彻底测不出。心跳骤停。
王强彻底疯了。他一把揪住方锐的白大褂衣领，拳头高高举起，满脸狰狞地咆哮着。
“按压啊！除颤啊！如果我爸今天死了，我绝对去法院告死你们！我会找媒体曝光你们见死不救！我让你们整个急诊科陪葬！”
王梅坐在地上，捂着脸发出了绝望的哀嚎。
空气仿佛在这一刻完全凝固了。
所有的目光都集中在了林野身上。
一边是痛苦离世的老人留下的绝笔，一边是歇斯底里、用法律相威胁的“孝顺”长子。
在现行的医疗法规下，那张没有经过公证的皱纸条，在直系亲属强烈的抢救意愿面前，犹如废纸一张。
这，就是急诊室里最沉重、最残酷的现实。