林野刷卡进医生办公室时，马昊嘴里叼着半个包子，正忙着往白大褂胸袋里塞笔。
豆浆压着早餐纸袋，没插稳的黑笔顺着衣襟滑落下来。
林野伸手接住：“先把手里的包子吃了。”
马昊咽下包子，伸手接过笔：“方才放得好好的，不知怎么就滑了。”
护士站传来交接班的呼喊声，他立刻拧紧豆浆杯盖，将剩下的包子重新包进纸袋，紧跟着林野一同走出办公室。
晨间交班工作结束，周敏迅速分配好普通诊疗区域的当班任务。
林野刚在工作站坐稳，秦海便从诊室里探出头，朝马昊招了下手。
“病历号和表拿进来。”
马昊应了一声，从背包侧袋抽出透明文件夹，进了诊室。
马昊把门带到半掩，刚要开口讲七床那晚的经过，秦海抬手止住他：“先别讲。病历上有的记录，我先自己看下。”
秦海点开院内系统里当晚的就诊档案。
从初次接诊记录一路翻阅至患者离院签字页，逐条核对医嘱内容、护理执行记录以及泌尿外科给出的会诊意见。
鼠标滚轮时而滚动、时而停下，马昊静立在办公桌一侧，数次想要开口补充细节，最后都硬生生按捺住了。
秦海把页面停在最后一页：“记录能对上，没必要重复口述经过。我只问你一个问题。”
马昊下意识站直了些。
“往后若是遇上诊疗与抢救两处工作同时呼叫你，该怎么处理？”
“第一时间找人接手我手边正在处置的患者，标注清楚未回馈的检查结果、复查时间节点，交接完毕之后再动身前往别处。”
“如果现场没有其他医护人员可以交接呢？”
“那我绝不擅自离岗，第一时间向您报备，由您另行调配人员赶赴抢救区。”马昊回答得干脆利落，“不能两头事务一并应下，最后两边患者都无人照看。”
秦海静静打量了他两秒钟，拿起桌边的笔：“不错，如今不光文书填写完整规范，整件事也从头跟进到收尾了。”
他展开马昊递交的考核表格，在首个空白栏里签下自己的姓名与当日日期。
马昊一直捏着口袋边的手终于松开了。
这一次的病例考核，算作合格通过。”秦海把表格推回他面前，“之后的每一次处置，都依照这个标准执行。”
马昊接过文件：“我记住了，秦老师。”
秦海关闭电脑上的病历界面：“收好资料，出去接诊。”
“好。”
马昊将表格放回透明文件袋，拉紧拉链。
走出诊室时，林野面前正坐着就诊病人，他便先回到自己工位。
待到这名患者拿着检查单离开诊室，林野才转头看向他。
“签字通过了？”
“这一例考核过了。”
林野从背包侧袋拿出昨天答应的可乐，顺手推给他。
马昊接住：“没想到你还记着这件事。”
周敏从处置区折返回来，将一张新的分诊单放在马昊桌面：“二号诊室的患者已经到了。”
马昊把可乐搁在桌角，文件袋收进抽屉，开口呼叫人进入诊室。
整个上午，诊疗区很快再度忙碌起来，林野和马昊各守一个工作站，一个接诊，一个等检查回报，中间只隔着半块挡板。
临近中午，门口进来一个二十多岁的青年男子。
男人身着灰蓝色工装，肩头、裤管沾满细碎的银灰色金属粉末，一副透明护目镜随意挂在脖颈前。
他始终用手掌捂着右眼，泪水顺着指缝不断往下流淌，整条右侧衣袖都被泪水浸透一片。
“医生，随便开一瓶眼药水就行。”
男子缓缓挪开手掌，右眼只能勉强撑开一道细缝，“刚才干活时眼睛进了沙粒，我自己用水冲出来了，可这眼睛还是睁不开。”
口袋里的手机震个不停，屏幕上显示着“班长”。
他瞥了一眼屏幕，直接按下挂断键。
手机刚安静几秒，又响了起来。
男子只得将手机贴在左耳接听。
“还在医院，都还没开始看呢。”
听筒另一端的说话声偏大，隔着半张诊疗桌都能清晰听见：“眼睛怎么样？安全员那边需要登记报备。医生询问情况你就如实回答，不用着急赶回厂区。”
男人看了眼挂在胸前的护目镜：“还没查完，等会儿再跟你说。”
“先把眼睛查明白，厂里这边我去说。医生不让走你就别乱跑。”
电话挂断，男人把手机握在手里，右眼仍旧不敢睁开。
林野向外拉开座椅：“先坐下来，不要再用手触碰眼部。异物进入眼睛大概多长时间了？”
“半个多小时之前。”
“冲水的时候，有没有看清冲出来的异物模样？”
“是一颗小黑点，掉进洗手池里了。”
男子下意识抬手想去揉搓眼皮，指尖刚触碰到眼皮就被林野及时制止。
“异物肯定排出去了，我亲眼看见的。”
“我明白。”林野把纸巾递给他，“异物入眼时，你当时是在做什么？”
男人接过纸巾，只敢在眼角下面沾了沾流下来的泪。
“拿着角磨机切铝条。”
林野的视线落在他胸前的护目镜上：“摘掉护目镜多久发生的意外？”
“没摘多久。想着只剩最后两刀就能完工，打算做完再擦拭镜片，没想到第二下切割，就飞进眼睛里了。”
“角磨片有没有出现崩裂情况？铝条表面有没有碎屑飞溅弹出？”
“片子没崩。我切下去的时候溅了一下，眼睛马上就疼了。”
“用什么冲的？”
“车间的自来水龙头，我俯身冲洗了好几分钟，之后那颗黑点就跟着水流出来了。”男人朝右眼旁边比了比，到底没敢再碰，“出来以后还是不舒服，一见亮光就流泪。”
“异物刚进入眼睛的时候，有没有用手揉搓过？”
“刚开始揉了两下，越揉越疼，工友才拽着我去冲。”
“右眼是一下就看不清，还是冲完才觉得发蒙？”
男人想了想：“不是看不见。刚进的时候全是眼泪，冲完再睁眼，就觉得右边蒙着一层。眨眼的时候最疼。”
“日常佩戴隐形眼镜吗？”
“从来不戴。”
“平时两边看东西有差别吗？戴不戴框架眼镜？”
“都挺清楚，也不戴眼镜。”
林野先看了眼周和睑缘，右侧睫毛上还粘着几粒银灰色的细屑，现有光线下没有看到显眼的异物。
他把分诊单上的“自诉异物已冲出”划了一道，在后面补上“角磨机切割、高速飞入、持续畏光流泪”。
他起身指了指诊区外侧的视力表：“先测视力，左右眼分开。别用手压着右眼。”
蒋雯刚把治疗车推回护士站，听见林野叫她，转身取了遮眼板。
男人站到黄线后，左眼一路认得很快。
换到右眼时，他眨了几下，读到下面便开始迟疑。
“左眼一点零，右眼零点八。”蒋雯把数值报给林野，“右眼一直流泪。”
男人听见两边不一样，也顾不上理会手机消息：“是不是里面还有东西？”
“目前还不能直接下定论。”
林野让他重新坐好。
“先别回厂，也别自己买眼药水乱点。你这个不是普通灰尘吹进眼睛，得把眼球表面和里面都看清楚。”
“那个黑点都冲出来了，也可能还有？”
“你只看见一颗异物排出，不代表飞溅的碎屑仅此一粒。角磨机产生的碎屑飞行速度极快，必须排查是否造成眼球深部创伤。”
男子取下胸前的护目镜，折起镜腿放在膝盖上，左手始终按着镜架没有松开。
林野又问了有没有突然出现黑影、重影、恶心呕吐，男人都摇头。
他让对方朝前看，用手电从侧面照过去。
右眼结膜已经红了，瞳孔外形没有明显异常，对光还能收缩，可亮光刚扫过，男人立刻偏过头，眼泪又淌落下来。
男子低头看着膝头的护目镜，拿起手机给班长回复了一条消息：正在检查。
林野刚把视力数据、受伤完整经过录入电子病历，视野角落骤然弹出一行系统提示。
【风险缺口：存在高速异物接触史，眼球壁完整性暂未排除】
林野保存并关闭病历录入界面，起身朝处置区喊了一声：“周老师，麻烦过来一趟。患者角磨机作业右眼进异物，自行冲洗后依旧畏光流泪，右眼视力下降至0.8。”