马昊把那张空表往旁边一推。
“什么时候开始胀的？”
窗口前的女人已经把病历本递了进来，边递边往身后看。老人站在她旁边，六十来岁，外套拉链只拉到胸口，一直打嗝，脸上倒没有那种疼得受不了的样子。
“吃完饭吧。”女人答得很快，“他老胃病了，家里胃药刚好没了。医生，你们给开一点就行，我们不占你们太久时间。”
她后面还排着一个抱孩子的家长，孩子额头贴着退热贴，已经哭得没什么力气。朱护士拿体温枪点了点窗口边沿。
“本子放这儿。人往边上让半步，别把窗口堵死。”
女人赶紧往旁边挪，嘴上还在解释，说老人以前做过胃镜，就是胃炎，平时也胀，也打嗝，吃点药就过去了。她说得越多，老人越不吭声，只低头摸自己的口袋。
马昊刚要照着“饭后胃胀”往分诊条上写，林野在旁边看了老人一眼。
“让叔叔自己说。”
女人没再抢话。马昊手里的笔停在“饭后”后面，这才把身体往老人那边偏了偏。
“叔，您自己说，几点开始不舒服的？”
老人先看女儿。女儿这回没抢话，只抿着嘴等着。
“四点多。”老人声音不高，“那会儿还没吃晚饭。”
女人一下转过脸。
“四点多？你不是跟我说吃了饭才难受？”
“我说胃不舒服，你就说肯定又是老毛病。”老人被她问得有点不耐烦，“你一下班急得跟什么似的，我还怎么说？”
“那你怎么不早给我打电话？”
“你这个月请几次假了？”老人把脸别开一点，“领导不说你？”
女人的话被堵在嘴边。
马昊低头看自己刚写了一半的“饭后”两个字，默默划掉。
林野没去拿那张空表。分诊台边上人来人往，普通胃胀一天能见好几个，真要每个都往高危表上填，急诊不用干别的了。
马昊把笔重新放回分诊条上，问得比刚才慢了些。
“叔，胀在哪儿？”
老人用手在上腹比了一下。
“这儿，顶着。老想打嗝。”
“疼得厉害吗？”
“不厉害，就是堵。”
女人还是没忍住，在旁边补了一句：“他以前胃炎也这么说。”
朱护士把血压袖带递过去。
“以前的病不能替今天签字。叔，袖子卷上来，别隔着毛衣量。”
老人配合地坐到旁边，嘴里小声嘀咕，说自己就不该来，来了医院，没病都能问出病。
朱护士给他缠袖带，头也没抬。
“问不出来最好，问出来也比回家硬扛强。”
林野等血压袖带开始充气，才接着问。
“胸口堵不堵？”
老人摇头。
“后背、左肩、左胳膊，有没有哪儿酸得不对劲？身上出汗没有？”
“没有。”
“想吐吗？今天发烧没有？大便颜色黑不黑？”
老人这次答得快：“没吐，没发烧，也没黑。”
女人攥着病历本的手松了些。马昊那口气刚到一半，朱护士已经报了数。
“血压一四八八十六，心率八十四，血氧九十八，体温三十六度七。”
“数还行。”马昊说。
秦海正从办公室那边出来，听见这句，顺手把门带上。
“数好看，也得把话问完。”
马昊把后半口气咽回去。
秦海没有挤到窗口前，只看向林野。
“你怎么想？”
林野翻开病历本。里面夹着两张旧胃镜单，日期都不近。他把其中一张压回去，说：“先不用推红区。但年纪在这儿，起病时间又对不上，不能开盒胃药就让他走。心电图做一张，药盒看清楚，人坐旁边等一会儿。”
秦海听完，没再多问。
“行，先这么走。胃不舒服也别只盯胃。”
他说完就往留观区去了。窗口前的女人拿着心电图申请单，神情又紧了一点。
“医生，他又没说心脏疼，也要做心电图吗？”
朱护士把分诊条撕下来递给马昊。
“不疼也能查。你先扶叔叔坐过去，后面这个孩子还烧着。”
女人回头看了一眼，终于没再堵着窗口，扶着老人往旁边椅子走。老人刚坐下，又开始摸口袋。
林野看见了。
“找什么？”
“药。”老人掏出一个小铁盒，“我出来急，还没吃。”
铁盒一打开，里面药片混得一塌糊涂。剪开的铝板、散着的白片、两粒胶囊，全挤在一起。
马昊凑过去看了一眼，没忍住。
“叔，你这盒子比我抽屉还乱。”
老人不服气。
“我认得。白的是胃药，黄的是降压药。”
女人伸手就要拿盒子。
“你降压药也这么放？吃错了怎么办？”
老人把铁盒往掌心里扣了一下。
“省事。”
林野伸手拦住。
“先别吃。等会儿看清楚药名。”
老人抬头看他。
“胃胀不让我吃药，我干坐着？”
“先坐一会儿。”林野把小铁盒装进透明袋，“今天降压药吃过没有？”
老人这次停得久了一点。
“早上好像吃了。”
女人盯着他。
“好像？”
朱护士从旁边抽了张临时标签贴上。
“先别吵。药装袋，家里原包装拍过来。你们在这儿吵不出药名。”
女人低头给家里打电话，让母亲把桌上的药都拍一张。老人坐在椅子上，脸色有点挂不住，嘴里还想说什么，看了眼旁边发热孩子，又咽回去了。
马昊拿着分诊条，声音压低了一点：“这个要填表吗？”
林野看了一眼桌边那张空表。
表角被人来回推过几次，纸边已经有点翘。林野没碰它。
“先不填。”
马昊的笔尖没落下去。
“不填？”
“现在证据不够。”林野说，“你把四点多、上腹胀、药盒混装写清楚。心电图回来以后再问一次。二十分钟后复问，胸口堵、出汗、想吐，或者更胀，都要喊人。”
马昊听到一半就低头写，写完又把“二十分钟”圈了一下。
“这比填表还烦。”
“所以让你坐这儿。”林野说。
马昊没再贫，带老人去做心电图。
女人跟到一半，又折回来。她手里还攥着手机，屏幕上停在和家里的聊天框。
“医生，我爸胆小。要是真没什么事，你们别吓他。”
林野看了眼老人离开的方向。
“那你也别先吓自己。就跟他说查一下，查完再看。药盒照片别删。”
女人点点头，把已经打好的那串“医生说可能心脏有问题”删掉，重新发了一句：把爸平时吃的药都拍清楚。
心电图出来得不慢。
马昊拿着图回来时，老人跟在后面，脸上写着“我就知道来医院麻烦”。秦海刚好从留观区那边折回，顺手接过图看了一眼。
“这张暂时没看见急的。”他把图还给林野，“人别急着走，时间到了再问。记录别只剩胃胀两个字。”
女人听见“暂时”，又看向林野。
“那现在是不是没大事？”
“现在没看出什么问题。”林野把心电图夹进记录后面，“还得坐一会儿。叔，先别往门口走，药也别自己吃。”
老人叹了口气。
“我又不抽烟。”
女人在旁边拆台：“饭后一根不是烟？”
老人瞪她。
“你怎么什么都说？”
“来都来了。”女人低声回他，“你还藏着干什么？”
老人张了张嘴，最后只把头扭到一边。
女人家里的照片这时候发了过来。降压药、胃药、半板布洛芬缓释胶囊都摆在桌上，旁边还有几粒已经剪开的散片。
林野把照片放大。
“这个止痛药最近吃过吗？”
老人声音低了点。
“膝盖疼，前天吃了两粒。”
女人看向他，火气又上来一点。
“你又自己吃止痛药？”
老人不吭声了。
林野没有顺着他们父女俩的火气往下说，只把药名补进记录。
“止痛药先别自己加。回去以后如果疼得比现在厉害、吐出来颜色不对，或者大便发黑，别在家等，直接回来。”
老人皱眉。
“颜色不对是多不对？”
朱护士正给发热孩子夹指氧，听见这句，插了一嘴。
“别在家研究色号。真吐了，带人回来，别先拍亲戚群。”
老人被她说得噎住，把小铁盒往透明袋里推了推。
二十分钟没到，马昊已经看了两次墙上的钟。
朱护士把发热孩子的体温条递给家长，顺便扫他一眼。
“你再盯，钟也不会走快。”
“我怕忘。”
“写那么大还忘，你就别怪表格，怪脑子。”
马昊把笔帽扣上又拔开。到点后，他拿着分诊条过去复问，回来时没再绕话。
“他说比刚才舒服些。没有胸口闷，没有出汗，也没吐。血压一四二八十二，心率八十。”
林野看了一眼那张空表。
这次还是没拿。
他只在分诊记录后面补了几句：复问未加重，心电图暂未见明显急性变化，已告知回诊条件，下次带药盒原包装。
写完，他把笔递给马昊。
“你复问的，签一下。”
马昊接过笔，在后面签了名。
“原来不填表也不轻松。”
“不填更要写清楚。”林野把记录夹好，“不然明天别人翻到这儿，只看见胃胀两个字，还以为你真开盒药就放人了。”
朱护士把下一张分诊条推过来。
“知道就行。以后别看见空格就想表现，也别看见没填就当没事。”
老人拿着缴费单和心电图，被女儿扶着往诊室那边走。走到一半，他又回头。
“医生，那我今晚能吃饭吗？”
朱护士指了指诊室方向。
“先让医生看完。能吃也别回去配油炸花生米。”
老人嘀咕一句“我就问问”，被女儿瞪回去了。
窗口前短暂空了几秒。
朱护士看了眼候诊区，又看了眼墙上的钟。
“这会儿没红号。你俩去吃饭，十分钟。”
马昊眼睛一亮。
“朱姐，你这句话比会诊意见还金贵。”
朱护士把空分诊条拍到他手边。
“再贫，你留下看号，我让林野一个人去。”
马昊立刻站起来。
林野刚把本子合上，手机在口袋里震了一下。
屏幕上跳出一条语音。
来自母亲。