床轮磕过红区门槛，平车往CT室方向推过去。
赵护士推着床头，另一名护士扶着氧气瓶，秦海走在监护仪旁边。林野跟在床侧，记录夹贴着小臂，纸页被汗粘住一点。
老人一路没再喊“胃疼”。
他只是把身体蜷得更低，像肚子里那股绞劲已经把人往里拧。
家属想跟上，被赵护士一只手拦住。
“你去CT室门口等，别贴着床跑。要签字的时候喊你，你手机别静音。”
女人点头点得很快，脚步却慢了半拍。她手里还攥着那只磨旧的药袋，药片在里面轻轻碰着塑料。
CT室门口，上一台病人刚被推出来。
值班影像人员一边换床单，一边冲里面喊。
“急诊那床到了，带监护的。”
血管外科值班医生已经等在门边，手机通话界面还亮着。他没把手机贴耳朵，只开着免提。
电话那头有个男人声音发沉。
“先看片，别在走廊上争。真是上面血管堵住，普外也得一起看肠子。”
值班医生低声应了。
“主任，我知道。”
秦海扫了他一眼，没问主任来不来。
人被挪上检查床时，老人突然睁眼。
“我会不会死？”
这句话问得很轻。
轻到旁边机器的提示音都差点盖过去。
女人站在门外，隔着半开的门听见了，眼泪一下涌出来，却不敢哭出声。
秦海没安慰。
“先把片子做出来。”
影像人员递出造影知情单。
“肌酐一百二十八，急诊已经告知过风险了吧？”
老人疼得直冒冷汗，眼神有些散，能听懂几句，却没法撑着把整张告知单看完。
秦海低声交代林野。
“患者本人已口头知情，意识状态和时间写上。家属在场代签，别漏。”
血管外科医生把笔递给家属。
“签在这里。不是说没有伤肾风险，是现在要先看血管。你在现场，我们把造影、过敏和病情恶化这些风险讲清楚。真没人能签，也会走急诊危重流程上报留痕，不能让他在门口等死。”
女人手抖得厉害。
签字笔在栏外划了一道。
赵护士看不过去，伸手把板子往她掌心里压稳。
“名字写全。身份证号先别急，手别抖到纸外面。”
女人吸了两口气，终于把名字写完。
检查室的门合上。
林野站在门外，手里的记录夹打开到腹痛老人那页。
二十三点五十二分。
带监护进入CT室。
氧气在用。
普外科值班医生、血管外科值班医生在场。
腹部增强血管成像进行中。
他刚写完最后一行，视野边缘又亮起一片蓝。
【阶段提示：关键影像即将形成。】
【当前风险：血管阻塞范围、肠管缺血程度、转手术或介入路径仍未明确。】
【公开依据：增强扫描、乳酸上升、血压下降、停抗凝史。】
林野把目光从那片蓝字上挪开。
门外没有人知道这些字。
他们只能等机器把身体里那段看不见的危险吐出来。
几分钟后，影像工作站前的屏幕亮起。
第一组图像滚过去时，值班影像医生的手停了一下。
“把动脉期往前拉。”
血管外科医生往前靠。
普外科医生也凑到屏幕边，手里的手套还没完全摘掉。
影像医生用鼠标点住一段血管。
“这里显影不连续。肠系膜上动脉远端到分支，考虑栓塞可能。再看这几段肠管，强化差，周围有点渗出。”
女人听不懂这些词，只听见“栓塞”两个字，腿软了一下。
赵护士在旁边扶住她。
“站稳。现在不是倒的时候。”
血管外科医生没有立刻把话说满。
“高度怀疑急性肠系膜血管急症。”
普外科医生盯着肠管那几层影像。
“问题不只是血管。肠子有没有坏，片子只能看一部分。乳酸在涨，人又疼成这样，不能只想着介入把血管通了就完事。”
血管外科医生声音也硬。
“不先恢复血流，后面更没得谈。”
两个人之间短短卡了一下。
屏幕前只剩鼠标滚轮声。
血管外科医生把手套摘到一半又停住，普外科医生盯着那几层肠管影像，没往后退。
秦海敲了敲记录夹。
“别在屏幕前磨嘴。你们要什么条件，现在说。”
血管外科医生先转头。
“通知介入室备台。麻醉科评估，可能介入取栓，也可能中途转开腹。”
普外科医生接得很快。
“手术室也预警。真有肠坏死，不能等血流通了再慢慢看。”
秦海直接拨麻醉科。
电话接通时，对面明显刚从别的操作间出来，呼吸还有点急。
“又哪床？”
秦海只报关键。
“六十多岁男的，房颤停抗凝。腹痛和肚子查体对不上。”
“乳酸五点六涨到六点三。片子提示肠系膜上动脉远端和分支栓塞可能，几段肠管强化差。”
“血管外科、普外科都在门口。”
电话那头那点烦躁被这串数值压没了。
“我过来。先禁食，备血，核最后进食时间和基础病。别让家属以为看片完就结束。”
“已经在问。”
秦海回头交代赵护士。
“两路静脉保住。补液边推边看血压，凝血、电解质、交叉配血一起追。肠管缺血坏死风险在这儿，抗感染先按急腹症路径走，具体药让专科和院内方案再核。”
林野抬头。
这句是说给他听的。
他走到女人面前。
“他最后吃东西是什么时候？”
女人还盯着屏幕，像屏幕里有她能看懂的答案。
“晚饭，六点多。凉拌菜，还有半碗粥。”
“疼是什么时候开始的？”
“九点多说不舒服，十点多疼得厉害，来医院路上还说能忍。”
“抗凝药最后一次吃，能查到吗？”
女人把手机递给他。
“药店记录是上周三买的。他说牙出血以后就没再吃，应该是上周四开始停的。”
林野把时间写下，没有替任何人决定下一步。
检查室门开，老人被重新推出来。
他脸上的汗没有少，眼神却有点散。
赵护士把监护线重新理直。
“血压八十八五十四。”
女人听见这个数，终于忍不住问。
“片子都出来了，能不能治了？”
血管外科医生看了普外科医生一眼。
“能治，不等于简单。”
普外科医生把签字板拿过来。
“血管堵住是现在看见的问题，肠子活不活，还要进去评估。”
女人抓住签字板。
“进去？进哪里？”
麻醉科医生的脚步声已经从走廊那头过来。
秦海把记录夹合上。
“介入室和手术室都要准备。”
老人被推离CT室门口时，林野视野边缘的蓝框慢慢收拢。
【阶段反馈：关键影像证据形成。】
【当前状态：进入专科联合处置流程，风险未解除。】
【下一风险：治疗路径选择、家属签字、肠管坏死评估。】
林野没有出声。
急诊的旧电话却在这时追了过来。
护士站留守的支援护士在免提里报得很快。
“秦主任，梁树民那边升压药还没撤；牙源感染那床还带管；冯建平造瘘袋有引流，但总尿量还是要盯。三边都没人敢报平安。”
秦海听完，只回了半句。
“知道。按原科室盯。”
他挂断电话，朝前面的平车抬了抬下巴。
“先把这床送进去。”
走廊尽头，介入室的红灯还没亮。
家属签字板已经先递到了女人手里。
她低头看着上面一整页风险告知，第一句话还没读完，里面又有人喊。
“麻醉到了没有？这床不能再在门口耗。”