2025年6月6日，清晨六点半。
陈诺醒来时，发现苏晚已经起床了。他听到厨房里传来豆浆机运转的声音。他起床，洗漱，换好衣服，走到厨房。
苏晚正在往杯子里倒豆浆。看到他进来，说：“今天早上喝豆浆，吃油条。”
陈诺说：“油条？你买的？”
苏晚说：“楼下早餐店买的。刚出锅，还热着呢。”
陈诺拿起一根油条，咬了一口。酥脆，喷香。
“好吃。”他说。
苏晚说：“趁热吃。凉了就不好吃了。”
他们坐下来吃早餐。豆浆配油条，简单但满足。陈诺喝了一口豆浆，温热香甜，顺着喉咙滑下去，整个人都暖和起来。
“今天有什么安排？”苏晚问。
陈诺说：“没什么安排。想去图书馆看看书。”
苏晚说：“那我跟你一起去。”
陈诺说：“好。”
上午九点，他们来到市图书馆。图书馆很大，藏书丰富。陈诺在文学区转了一圈，挑了几本书，然后在靠窗的位置坐下来。苏晚坐在他对面，也拿了一本书在看。
阳光透过窗户照进来，在桌面上形成一片光斑。陈诺翻开书，开始阅读。是一本散文集，作者写的是关于故乡的记忆。文字朴实，情感真挚。他读得很慢，每读完一篇，都会停下来想一想。
他读到一篇关于母亲的散文。作者写他的母亲如何在艰苦的年代里，用一双巧手养活了一家人。陈诺想起了自己的母亲。那个在灶台前忙碌了一辈子的女人，那个在他离家时偷偷抹眼泪的女人，那个在他功成名就后依然过着简朴生活的女人。
他合上书，看着窗外。窗外的梧桐树叶子绿得发亮，在微风中轻轻摇晃。
“怎么了？”苏晚抬起头，看到他发呆。
陈诺说：“没什么。想起了一些往事。”
苏晚问：“什么往事？”
陈诺说：“想起我母亲了。”
苏晚沉默了片刻，然后说：“你母亲是个好人。”
陈诺说：“是啊。她一辈子都没享过福。等我条件好了，她却走了。”
苏晚说：“她会在天上看着你的。她会为你感到骄傲。”
陈诺说：“希望吧。”
他重新打开书，继续阅读。但思绪却飘远了。他想起了很多年前的一个夏天。那时候他还小，跟着母亲去地里干活。太阳很大，母亲让他待在树荫下，自己却顶着烈日锄草。他记得母亲的背影，弯着腰，一下一下地挥着锄头。汗水湿透了她的衣衫。
“妈，你歇会儿吧。”他说。
母亲头也不回地说：“不累。马上就锄完了。”
他知道母亲是骗他的。怎么可能不累呢？但她从来不说累。她总是说，没事，不累，你不用担心。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后睁开眼睛，继续看书。
中午，他们在图书馆附近的快餐店吃了午饭。陈诺点了一份牛肉面，苏晚点了一份馄饨。面汤很烫，陈诺吹了吹，慢慢吃着。
“下午还去图书馆吗？”苏晚问。
陈诺说：“不去了。回家吧。我想睡个午觉。”
苏晚说：“好。”
回到家，陈诺换了睡衣，躺在床上。苏晚躺在他身边。他闭上眼睛，很快就睡着了。
他做了一个梦。梦里，他回到了小时候的家。那座土坯房，那个小院子，院子里的枣树，树下的石磨。母亲坐在石磨旁，正在纳鞋底。看到他回来，她抬起头，笑了。
“回来了？”她说。
陈诺说：“回来了。”
母亲说：“饿了吧？锅里给你留着饭。”
陈诺说：“好。”
他走进屋里，看到灶台上放着的一碗红薯稀饭。还是热的。他端起来，喝了一口。甜甜的，暖暖的。
他哭了。
“怎么哭了？”母亲走过来，摸着他的头。
陈诺说：“妈，我想你了。”
母亲说：“傻孩子。妈不是在这儿吗？”
陈诺说：“可是，我再也见不到你了。”
母亲沉默了片刻，然后说：“只要你还记得我，我就一直都在。”
陈诺醒了。他睁开眼睛，发现枕头上湿了一片。他坐起来，擦了擦脸。
“怎么了？”苏晚也被惊醒了。
陈诺说：“做了个梦。梦到我妈了。”
苏晚没有说话，只是伸手握住了他的手。
他们就这样坐着，沉默了很久。
“你妈说得对。”苏晚终于开口了，“只要你还记得她，她就一直都在。”
陈诺说：“我知道。”
他躺下来，看着天花板。天花板是新修的，光滑平整，没有任何瑕疵。
“我没事。”他说，“只是有点感慨。”
苏晚说：“那就好。”
当天晚上，陈诺在日记本上写道：“2025年6月6日，去图书馆看书。想起了一些往事。梦到了母亲。她说，只要我还记得她，她就一直都在。我知道。我会一直记得她。”
他合上日记本，关灯，躺下来。
黑暗中，他闭上眼睛。他仿佛又看到了母亲的笑容。那个笑容，温暖而慈祥。
他也笑了。
然后，他睡着了。