车子在排练厅门口停稳。
林季推开车门，纽约五月的晨风带着一丝暖意扑面而来。
他扫了一眼这栋外立面贴着灰砖的三层建筑。
没有招牌，没有标识，连门牌号都严严实实地藏在一丛常春藤后面。
典型的纽约范儿，越是寸土寸金的地方，越爱装这种不显山不露水的低调。
“结束了我给你打电话。”
林季头也不回地朝驾驶座的方向抬了抬手。
“收到。”卢克瞬间精神了，趴在方向盘上乐呵呵地说，
“老大你慢慢练，我去街角那家咖啡店等你，他们家的焦糖……”
没等他废话完，林季已经推开了排练厅的玻璃门。
门后是一个挑高的排练厅，四面都是落地镜，浅色木纹地板被擦得干干净净，甚至能映出人影。
一位身穿黑色练功服的女性，站在排练厅正中央。
她盘着一丝不苟的银灰色发髻，身形高挑，背脊挺得笔直。
听到脚步声，女人转过身。
年纪大概五十岁上下，五官轮廓很深，颧骨很高，法令纹明显。
但这些痕迹没有让她显老，反而给了她一种凌厉的气势。
LV御用秀导，伊莎贝拉·莫罗。
她看了一眼墙上的时钟。
“你比约定的时间早了半小时。”
这是伊莎贝拉开口说的第一句话。
不是问候，不是寒暄，甚至连一句“早上好”都没有。
林季倒是不介意，他自己也不是什么热衷客套的人。
“习惯了，”他耸耸肩，“毕竟纽约的早高峰就像阿甘手里的那盒巧克力，你永远不知道下一个路口会堵成什么鬼样子。”
“伊莎贝拉·莫罗，你的台步指导。”她伸出手，气场十足。
“林季，或者J.Lin，随你。”林季握了上去。
握手的瞬间，伊莎贝拉的目光从林季的脸上快速滑过，掠过他的肩膀、手臂、腰线，最后落在他的脚上。
整个过程不超过两秒。
然后，她松开手，嘴里报出了一串数字。
“身高188C肩宽52C腰围78C腿长115C”
林季挑了挑眉。
前几天LV团队刚给他量过尺寸，给金·琼斯定制服装用的。
伊莎贝拉报出来的几个数字，跟他量出来的数据一模一样，连一厘米的误差都没有。
“你确定不是偷看了我的体测报告？”
“不需要。”伊莎贝拉笑了笑。
“我的眼睛就是尺。”
林季暗自点头，这老太太确实有点东西。
“那我们现在就开始？”他直接切入正题。
伊莎贝拉没有立刻回答，而是绕着他缓缓走了一圈。
像在审视一件尚未完工的艺术品。
“完美的身材比例，天生的模特胚子。”
林季心想这还用你说？
“不过……”
伊莎贝拉话锋一转，
“你的个人特质太强了，眼神，姿态，甚至是身上的每一个毛孔都在呐喊着“我是主角”。”
“这对一个需要像白纸一样展示服装的普通模特来说，是致命的问题。”
她顿了顿，又补充道：
“当然，对你不是问题。金·琼斯要的，恰恰就是你这份无可救药的“主角病”。”
说完，她转身走到一旁，按下音响开关。
低沉的鼓点从音箱里缓缓响起。
不是特别强烈的音乐，而是一段节奏干净、律动稳定的电子鼓点。
咚。咚。咚。
大概92BPM，四四拍，底鼓加极简的闭镲。
林季的职业病犯了，脑子里已经自动开始拆解这段LOOp的编排结构。
伊莎贝拉指向排练厅的另一头。“J.Lin先生，现在，请你从那头，走到我面前来。”
“就按照你平时走路的方式，最自然的状态。”
林季点点头，转身走向排练厅的尽头。
他站定后，听了两拍音乐。
作为音乐人，他几乎本能地抓住了节奏。
然后迈开步子，朝着伊莎贝拉的方向走去。
走得很放松，就跟平时在纽约街头散步没什么两样，手臂自然摆动，眼神随意地看着前方。
一步，两步，三步……
“停！”
伊莎贝拉的声音突然响起。
林季停下脚步，才走了不到一半。
伊莎贝拉走到他面前，伸出手指戳了戳他的腰。
“第一个问题，你的核心没有收紧。”
林季下意识地绷紧了肌肉。
“想象你的上半身被一根无形的线从头顶吊起，稳定，笔直。你不是在“走路”，你是一个移动的展示台，任何过分的晃动都会破坏服装的线条。”
林季点头表示理解。
伊莎贝拉又指了指他的手臂。
“第二，手臂摆动幅度太随意了，缺乏力量感。”
“在T台上，手臂是节奏感的一部分。想象你的手臂是钟摆，幅度用不大，但每一次摆动都要有力量感和控制力。不要甩，而是“切”。”
她亲自示范了一下，手臂从肩关节发力，短促有力地前后摆动，干净利落。
林季跟着做了一次，感觉有些别扭。
“第三”
伊莎贝拉微微抬起头，直视着他的双眼。
“也是最重要的一点。你的眼神。”
林季下意识地眨了眨眼。
“你已经习惯了舞台，习惯了和和成千上万的观众互动。所以你的眼神总是在下意识地寻找焦点，寻找回应，这是一个表演者的本能。”
“但在T台上，不需要这些。”
伊莎贝拉说着，抬手指了指前方空荡荡的镜子。
“你的前方没有观众需要你互动，你也不需要任何人的回应。”
“你需要看的，只有一个点。”
“在你的视线无限延伸出去的那个点。它不存在于现实，只存在于你的眼神里。”
林季若有所思地看着镜子里的自己。
伊莎贝拉伸出手，将他的下巴微微抬高了一点。
“你的脸部线条很好，秀场的灯光会让你的轮廓更清晰，但是记住，走秀的时候眼神不要往下，保持水平线或者稍微高一点的方向。”
她退后一步，重新按下遥控器。
音乐从头开始。
低沉的鼓点再次响起。
“再走一遍。”
林季回到起点，调整了一下呼吸。
收紧核心，手臂有力，眼神平视。
他在心里默念了一遍，伴随着节拍，再次迈开步子。
“不对！核心又松了！收紧你的腹部！别松懈！”
伊莎贝拉在旁边大声喊着，还用力拍了两下手掌。
林季连忙绷紧核心。
“手臂！”伊莎贝拉又拍了两下手，
“钟摆！有力！但不要僵硬！你现在像一个刚学会走路的机器人！”
林季暗自皱眉，再次调整。
“眼神！很好！就是这样！看着前方那个点，不要被任何东西干扰。你现在是T台上的唯一！”
在伊莎贝拉精准的指令下，林季一遍又一遍地走着。
一遍，两遍，三遍
……
直到汗水顺着他精致的下颌线滑落，打湿了T恤，时间在专注的训练中飞速流逝。
排练厅里，只剩下林季规律的脚步声，和伊莎贝拉偶尔发出的纠正指令。
“肩膀不要晃。”
“步幅再小一点。”
“不是散步。”
“重心不要塌。”
“很好，保持，走到尽头，定点，转身……”
这一次，林季感觉前所未有的好。
他走到镜子前，按照要求停下脚步，习惯性的眉梢微抬。
“停！收起你那该死的荷尔蒙！不要耍帅！”
林季听到最后这句突如其来的指控，一脸无辜地看向伊莎贝拉。
伊莎贝拉面无表情地走过来，火力全开：
“你刚才定点的那个眼神，跟个开屏的孔雀似的！像是准备走完这场秀，就直接去后台挨个问遍全场女模特的房间号！”
林季：“……”
这锅扣得就很离谱。
伊莎贝拉还没说完，她双手抱胸，继续输出：
“收起你那套在演唱会上对几万个女孩放电的把戏，金·琼斯是让你来压轴的，不是让你来当行走的交配信号发射器的！”
林季彻底无语了。
他张了张嘴，半天憋出一句：“……我只是眉毛动了一下。”
“那一下就够了！”伊莎贝拉斩钉截铁，
“在高清镜头下，你那一下就等于拿着大喇叭对全世界喊“快来看我，我帅炸了”！
林季“……”