JUngleCity录音室。
林季戴着耳机，盯着屏幕上一排排音轨。
录音室里很安静，除了他。
就只剩坐在角落沙发上、坐立难安的保罗。
“那个……J啊……”
保罗干咳两声，小心翼翼地开口：“有件事跟你说一下，公司那边呢……出了一点点的小情况。”
他说话时眼神游移，语气活像一个拿着不及格试卷回家的差生。
“大卫刚刚找我谈了话。他说，因为宣发预算翻倍，加上百事可乐那边的夏季营销进度卡住，我们最晚在五月底，就必须完成整张专辑的母带……”
说到这，保罗表情变得有些荒诞。
“还有……公司楼下你那帮粉丝，已经开始搭祭坛了……他们还统一穿着白T恤，大喊什么“鸡门”。”
听到这，林季这才抬起头来，一脸懵逼。
“大卫说，怕再这么拖下去，他们下一步就要搞活人献祭，把他给献给上帝了……”
录音棚安静了两秒。
林季揉了揉眉心，对这帮粉丝的精神状态感到一阵头疼。
“行吧。不用等月底，这个礼拜我就把剩下的歌一口气录完。”
“反正编曲都在我的脑子里了，录出来只是走个流程而已。”
保罗：“……”
这句话如果从别人嘴里说出来，保罗大概率会建议对方先去医院查一下脑子。
但从林季嘴里说出来。
他居然觉得——
他居然觉得……好像也不是不可能？
这就很吓人了。
保罗看着林季的背影，心里还有些没底。
原本这几首歌的器乐录制，应该由史蒂夫、皮诺和大卫那三个老家伙负责。
但自从上次在拉斯维加斯把卢克坑惨，害得人家闪婚又闪离后，，这三个老家伙就跟人间蒸发了一样，提桶跑路了。
电话不接。
消息不回。
连社交账号都不更新了。
生怕卢克带着刀顺着网线过去找他们拼命。
“J，真的不需要我再找几个乐手过来吗？纽约顶级的乐手我半个小时就能叫来一车来。”保罗试探性地问。
林季头也没回，MIDI手指在键盘上敲击了几下，调出一个音色。
“不用。找新乐手还得重新磨合，解释我要的音色和律动，太浪费时间了。有那个沟通的功夫，不如我自己来更快。”
保罗的嘴张了张，又无奈地闭上了。
但他也知道，眼前这位爷一旦做了决定，上帝下凡来劝都没用。
“还剩最后三首。”
“《MerieS》、《TheHillS》和《SOOneYOULOved》。”
“今天先录《MerieS》，你帮我在控制室里按按键吧。”
保罗点头如捣蒜：“没问题，听你的！”
这时，录音室的门被推开。
卢克提着几杯咖啡，一脸生无可恋地走了进来。
“老大，你的冰美式。”卢克把咖啡递过去，大倒苦水。
“我的天，我刚刚去买个咖啡，居然被好几波人堵在路上！他们问我，你到底什么时候发歌，说不给个准话就不让我走！”
“甚至还有个男的问我能不能搞到你的原味拨片！这世界真的是疯了！”
保罗在旁边听乐了，惊讶地问：“J的粉丝现在连你都认识啦？”
林季接过咖啡，淡定地补刀：“卢克虽然长得一般，但这张胖脸的辨识度还是很高的。”
卢克气得直翻白眼：“谢谢您的夸奖啊！我这压力肥是谁害的？！”
“行了，”林季把咖啡放回桌上，站起身。
“开始干活。”
保罗在控制室里坐直了身子，眼睛紧盯着玻璃那头的林季。
林季走到架子鼓前坐下，拿起鼓槌，随意敲击了几下试试音色。
他闭上眼睛，脑海里迅速过了一遍《MerieS》的编曲。
这首歌不需要太复杂的鼓点。
它需要的是一种温暖、怀旧、带着是记忆的心跳。
不能太重，太重会显得刻意煽情。
也不能太轻，太轻又托不住副歌里那种举杯怀念的情绪。
林季睁开眼，对着麦克风说了一句：
“保罗，开始录音。”
保罗按下录音键。
鼓槌落下。
清晰、稳定的节奏在录音棚里回荡，每一下重音都踩得干干净净。
没有任何炫技的成分，却让人一听就觉得舒服，就像呼吸一样自然。
一遍过。
保罗在控制室里看得目瞪口呆。
这水平，虽然比不上史蒂夫那种打了几十年鼓的老怪物，但也绝对是职业水准了！
录完鼓，林季起身走向控制室，拿起冰美式喝了一口。“回放。”
保罗立刻按下播放键。
鼓的声音在监听音箱里流淌出来。
林季站在调音台前，微微偏着头，闭着眼睛仔细听着，手指在台面上跟着节拍轻轻点着。
一分半钟后，他睁开眼，满意地点了点头。
“过了。下一轨，吉他。”
他转身又走进了录音棚，拿起一把木吉他。
当他的手指拨动琴弦，《MerieS》那段借鉴了古典名曲《卡农》的经典前奏，如流水般倾泻而出。
他的扫弦非常干净，音色温暖透亮。
录完主音吉他，他又换了一把电吉他，录了几段作为铺垫的分解和弦。
接下来是贝斯。
林季拿起那把芬达JaZZBaSS，插上音箱。
手指在粗大的琴弦上游走，低沉的音线瞬间填满了整首歌的低频。
然后是是键盘和合成器……
保罗坐在调音台前，看着林季开启“八爪鱼模式”，在各种乐器之间无缝切换。
他一个人，硬生生把一支乐队的活全干了，而且效率高得离谱。
“这简直是个怪物……”保罗喃喃自语。
“习惯就好。”卢克喝着焦糖拿铁，一脸淡定
……
下午五点四十分。
林季录完最后一轨合成器，推门走回控制室。
他把耳机摘下来挂在脖子上，活动了一下肩膀。
“还不错。休息十分钟，下面录人声。”
保罗声音有些干涩：“J，你不需要休息一下吗？你已经连续工作八个小时了。”
从早上进棚开始，林季几乎没停过，连午餐都只是随便吃了两口披萨。
林季摇摇头：“状态正好，情绪到了，不能断。”
十分钟后，林季再次走进录音棚，站在麦克风前。
戴上耳机。
他没有马上示意保罗开始，而是闭上眼，静静站了几秒。
《MerieS》这首歌，讲述的是失去，是怀念，是敬那些还在身边的人，也敬那些已经离去的人。
它之所以能打动上亿人。
是因为每个人心里，都有一段再也回不去的时光，一个再也见不到的人。
而对林季而言。
这首歌，敬的是那个过去的自己。
“放伴奏吧。”他轻声说道。
前奏的木吉他声在耳机里响起，温暖的卡农和弦缓缓铺开，像是一张泛黄的老照片。
林季靠近麦克风，开口唱道：
“Here“StOtheOneSthategOt”
（敬我们所拥有的那些人）
“CheerStOtheiShyOUerehere，bUtyOU“renOt”
“（敬那些希望你在这里，但你却不在的愿望）”
““CaUSethedrinkSbringbaCkalltherieS”
（因为这杯酒唤回了所有的回忆）”
“Ofeverythinge“vebeenthrOUgh（关于我们共同经历的一切）”
【作者题外话：《MerieS》——敬那些你想碰杯、对面却空无一人的夜晚。——J.Lin】