上午九点，林季没等保罗的电话，直接先打了过去。
电话刚一接通，不等对方那套公式化的开场白说出口，林季直接开口。
“早上好，保罗，我是J.Lin。”
电话那头，保罗·罗森博格刚冲好一杯手磨咖啡，正准备给林季打电话。
他昨晚加班到凌晨一点，准备了一整套说辞：
关于如何高效地安排录音计划；
如何确保项目在预算内稳步推进；
如何以一个资深监制的身份，给这个才华横溢但经验不足的年轻人，上一堂关于“唱片工业流程”的课！
“早上好，J。”
保罗抿了一口咖啡，拿捏着前辈的腔调，“我正准备打给你呢。关于录音的安排，我这边有一些想法……”
话没说完，就被林季直接打断。
“保罗，录音计划我已经定好了，十首歌将分为三个批次录制。第一批，就从明天开始，先录制《ShapeOfYOU》和《BlindingLightS》。”
保罗愣了一下，下意识看日程表：“啊？明天？这么赶？”
林季的声音依旧平稳：
“录音室我希望是JUngleCity，那里设备我比较熟悉。从明天上午九点开始，连续包一个礼拜。”
“我知道时间有点仓促，顶级乐手的档期都很紧张，我已经让经纪人提前做了一轮筛选。”
他顿了顿，给了保罗几秒消化的时间。
然后，继续无情输出。
“《ShapeOfYOU》需要一个精通拉丁打击乐的鼓手，必须擅长木箱鼓和康佳鼓。吉他手要两个，一把钢弦一把尼龙弦，风格偏流行和民谣。贝斯手常规配置就行。”
保罗嘴巴张了张，愣是没找到插话的机会。
“《BlindingLightS》的配置不同。我需要一名顶级合成器玩家，必须对八十年代的复古音色有深入研究，尤其是Rnd的JUnO-60和Yaha的DX7。鼓的部分主要用鼓机，但需要一个真鼓手来叠录一些军鼓和镲片的音色，增加真实感。贝斯手需要一个能玩合成器贝斯的。”
林季一口气说完，中间没有任何停顿，仿佛脑子里早就有一张精确的蓝图。
电话那头的保罗彻底哑火了。
他看着桌上那份熬夜肝出来的“《ChapterOne》录制预案”，突然感觉自己像个笑话。
林季报出的那些乐手配置和音色要求，精准、老道。
完全是一个经验丰富的金牌制作人才有的水准。
这些东西，通常需要他的团队开三到四个策划会，反复讨论才能最终敲定。
结果林季一通不到三分钟的电话，全搞定了。
林季的声音再次响起，打断了保罗快要宕机的思绪。
“具体的乐手备选名单、设备清单，还有两首歌的编曲谱，五分钟后发你邮箱。”
“你只需要帮我敲定人选和档期就行。”
保罗放下咖啡杯，不自觉地坐直了身子。
他发现自己不知道什么时候开始，居然一直弯着腰在听电话。
“没问题。”他清了清嗓子，试图找回点作为资深监制的尊严，
“JUngleCity的A棚，明天上午九点。乐手和设备都是小事，我会给你拉满配置，”
“你不用操心。全部交给我吧！”
“很好。”林季的声音听起来很满意，“那么，明天录音室见。”
“嘟——”
电话挂断。
保罗看着手机屏幕，沉默了许久。
他意识到，这次的监制工作，可能会和他以往经历的任何一次都不同。
J.Lin这个家伙，就像一个俄罗斯套娃！你以为打开了一层，看到了底，
结果里面还特么藏着九十九层！
他拿起办公室的内线电话。
“让A&R部门所有人都到会议室，立刻！立刻！另外，帮我联系JUngleCity录音室，预约明天的A棚。”
电话那头的助理人都傻了：“明天的吗？JUngleCity的录音室一般都要提前至少一个星期预约，明天肯定早就排满了……”
“加钱！”保罗直接打断，
“告诉他们我出双倍的档期费，让原来的预约往后挪。如果还不行，就三倍。我不管你用什么办法，总之明天上午九点之前，A棚必须是空的。”
“明白了。”
保罗挂断电话，又拿起手机开始翻通讯录。
整个小岛的A&R部门，因为林季的一通电话，瞬间进入了高速运转状态。
……
而这一切的始作俑者，此刻正穿着睡衣，优哉游哉地溜达进厨房。
他从冰箱里摸出一瓶可口可乐，熟练地倒进了一只晶莹剔透的高脚杯里。
坐在沙发上翻看邮件的卢克抬起头，看到这一幕，眼角狂抽。
“老大，你昨天刚拍完百事可乐的广告，今天就在家喝可口可乐？你这是要NTR百事吗！”
林季挑了挑眉，举起高脚杯，掏出手机“咔嚓”拍了张照。
反手就发到了InStagra微博上。
主打一个一身反骨。
他举起高脚杯喝了一口可乐，心满意足道。
“既然要追求刺激，那就贯彻到底咯。”
卢克：“…………”
……
第二天一早。
纽约，西二十八街。
JUngleCity录音室的门刚开，保罗就带着两名助理出现在了A棚门口。
他今天特意捯饬了一番。
深灰色高定西装，发胶抹得苍蝇站上去都得劈叉，手里端着笔记本电脑，一副精英做派。
昨天被林季一通电话打得措手不及，所以今天他必须得把场子找回来。
凭借在圈内摸爬滚打二十多年的经验和人脉，他不仅一天之内搞定了林季的所有要求。
还特意把乐手的配置往上拔了好几个段位！
他要让林季开开眼，什么叫顶级A&R总监的钞能力和执行力！
他请来的，都是美国最顶尖的一批棚内乐手。
鼓手，史蒂夫·加德。给斯汀和保罗·西蒙录过专辑的活化石级别大佬。
吉他手，大卫·瑞恩·哈里斯。
约翰·梅尔的御用乐手。跟着梅尔巡演了大半个地球，台上台下都是一把好手。
贝斯手，皮诺·帕拉迪诺。林肯公园、Jay-Z、D“AnlO都用过的人。
你在过去二十年听过的经典贝斯线里，至少有三分之一是从他指尖流出来的。
随便拎一个出来，都是能独当一面的大师。
为了临时凑齐他们的档期，保罗昨天打了不下五十个电话。
有几通还是半夜打的，差点被人骂娘。
但保罗觉得值得。
他今天就是要亮一亮牌面，告诉林季：你有才华，我有资源，咱们是合作，不是你单方面下指令！
保罗理了理西装领带，自信满满地推开了A棚控制室的门。
一抬头，就看到林季已经坐在了调音台前。
“早上好，保罗。”林季头都没抬。
“你这么早就到啦？”保罗有些意外。
“嗯，来调试一下设备。”林季指了指控制室里那台如同飞船驾驶舱的SSL9000K调音台，“顺便把两首歌的工程文件处理一下。”
旁边的助理连忙打开自己的笔记本电脑，准备开始今天的工作记录。
保罗则清了清嗓子，正准备介绍他今天费尽心力请来的大师们，
话还没出口，录音室的门再次被推开。
三位乐手圈的传奇老炮，鱼贯而入。
走在最前面的鼓手史蒂夫·加德精神矍铄，一点也不像年近七十的人。
“嘿，保罗，好久不见。”他笑着打了个招呼。
“史蒂夫，皮诺，大卫，感谢你们能来。”
保罗站起身，和他们一一握手。
寒暄过后，他转向林季，准备以负责人的身份引荐。
“这位是……”
林季直接站起身，主动伸出手，“我是J.Lin。这张专辑的制作人，很高兴能和各位合作。”
史蒂夫·加德打量着眼前这个年轻人
太年轻了，看起来就像个刚出道的偶像歌手。
他就是那个唱《UptOnFUnk》的亚洲小子？居然还是制作人？
吉他手大卫·哈里斯则抱起了手臂，他昨天听保罗说这次的制作人只有二十二岁，以为是哪个唱片公司高层的公子哥来体验生活的。
贝斯手皮诺·帕拉迪诺倒是没什么表情，他只是点了点头，算是打过招呼。
对于他来说，给钱干活，把谱子弹好，录完走人。和谁合作都一样。
空气中弥漫着一丝微妙的气氛。
保罗看出了老炮们的疑虑，正想开口打个圆场，林季却已经转身走到了调音台前。
“各位老师，谱子应该都收到了？”
他看了一眼墙上的时钟，九点整。
“时间紧任务重，我们直接开始吧。先录《ShapeOfYOU》。”
“史蒂夫，你先进鼓房，我们先录一遍鼓的底子。这首歌吃律动，我要那种介于放克和雷鬼之间的感觉，底鼓卡死，军鼓要干脆，多给点边击的巧劲。”
史蒂夫挑了挑眉。哟呵，行家啊。他没废话，拎着鼓槌就进了隔音室。
“大卫，用那把尼龙弦吉他，我们先录制分解和弦的部分。谱子上我标了，用指弹，音色要温暖、干净。”
大卫点了点头，收起了刚才的漫不经心，抱起古典吉他坐到了麦克风前。
“皮诺，贝斯的部分先等一下，我们先把节奏组的框架搭起来。”
林季有条不紊地安排着，声音不大，但指令清晰，逻辑分明。
没有客套，没有商业互吹，甚至没有给乐手们预热的时间。
保罗和两个助理坐在后面的沙发上。
三个人大眼瞪小眼。
就……这么开始了？
他这个“监制”，在开工的第一分钟，就彻底失去了存在的意义。