斯库特是在收工前赶到的。
他站在卡梅伦身后的监视器旁，安静地看完了最后一条的回放。
看完之后，他一句话没说，只是冲林季竖了一下大拇指。
接着，他掏出手机，走到门外打了个电话。
三分钟后，他重新走进来，拍了拍手宣布——
今晚，杀青宴。地点就在这个酒吧，他已经包了场。
“反正布景和酒水都是现成的。”斯库特环顾四周那些复古的装饰，“拆了可惜，不如让大家好好庆祝一下。”
“Ohhhhh！！”
欢呼声瞬间掀翻了酒吧的屋顶。
……
酒吧的灯光被调暖，音响里换上了莫城唱片的老灵魂乐。
吧台后面的调酒师迅速就位，冰块撞击玻璃杯的清脆声响了起来。场务们手脚麻利地把拍摄设备挪到角落，腾出更宽广的舞池。
整个团队大概四五十人，摄影组、灯光组、美术组、伴舞、群演，乌泱泱地挤在酒吧里，气氛欢快得不行。
林季没有去舞池凑热闹。
他独自坐在靠墙的半圆形卡座里，面前摆着一杯加冰的威士忌，偶尔端起来抿一口，大多数时候就靠在沙发背上，看着人群发呆。
但作为今晚绝对的主角，想清净是不可能的。
不断有人端着酒杯过来跟他说话，道贺，递名片，说着好莱坞最常见的客套话：“以后有机会一定要合作”。
林季本就不太喜欢这种过分喧闹的场合，但出于礼貌，他还是逐一回应，态度不算热络，至少不失分寸。
没过多久，导演卡梅伦就喝得满脸通红，像一头快乐的棕熊，端着酒杯挤了过来，一把搂住他的脖子，非要跟他合影。
“来！J！我的东方缪斯！我们得留一张历史性的合照！“嗝~~””他打了个响亮的酒嗝。“等这支MV拿了MTV音乐录影带大奖，这张照片就是历史！”
林季无奈地配合着他，对着镜头敷衍地比了个V。
快门闪过。
照片里卡梅伦咧着嘴笑得像个傻子，林季则对着镜头无语的翻着白眼。
卡梅伦看了一眼照片，抱怨道：“上帝啊，你笑笑又不会怀孕！”
林季懒得跟喝醉的人纠缠。
趁卡梅伦去找摄影师师拼酒的间隙，他端着杯子退到了酒吧最里面的角落。
那个位置灯光昏暗，背景音乐和人声被距离隔了一层，耳朵终于清净了。
他仰起头，喝了一大口威士忌。
酒液入喉的瞬间带着一股烟熏和焦糖混合的辛辣，辣意在食道里走了一圈才慢慢散开。
杯子刚放下。
一阵熟悉的、混合着木质柑橘调的香风袭来。
身边的沙发垫微微下陷，一个身影在他旁边自然地坐了下来。
是亚历珊德拉·达达里奥。
她换下了拍摄时那条深红色的连衣裙，穿了一件看似简单，却极其贴合身材的黑色针织连衣短裙，领口从肩头滑下来半寸，露出两截清晰的锁骨线。
脸上的浓妆卸了大半，只剩下一层浅淡的底妆。
整个人看起来比在镜头前柔和了很多，卸掉了那层精心构建的性感武装，多了一种私下里的慵懒。
“不喜欢这种场合？”她偏过头，蓝色的眼眸倒映着酒吧的暖光。
“不喜欢太吵的。”林季晃了晃杯子里的冰块。
“我也是。”
亚历克斯靠在沙发上，轻轻叹了口气，“每次参加完这种派对，我都觉得脸上的肌肉快笑僵了。”
她歪了歪头，毫无女明星包袱地做了个夸张的鬼脸，“然后回家一照镜子，就感觉我的法令纹又深了，这对于女演员来说简直就是灾难。”
林季看着她生动的表情，嘴角露出一丝真实的笑意。
他举起杯子，轻轻碰了一下她手里端着的香槟杯，算是认同。
两人之间陷入了短暂的沉默。
不是那种找不到话题的尴尬沉默。更接近于两个同样疲惫的人坐在同一条长椅上，各自享受安静的那种默契。
“所以，现在可以告诉我了吗？”亚历克斯突然开口。
“什么？”
“别装傻，J。”她转过身面对着他，右腿屈起来搁在沙发上，黑色的针织裙因为这个动作微微上卷，露出一截白得晃眼的匀称大腿。
“那天拍发廊那场戏的时候，你到底在笑什么？”
她居然还记着这件事。
林季没立刻回答。
他瞥了她一眼。
那双蓝眼睛正一眨不眨地盯着他，等待答案的样子认真得过了头，眉心微微皱着，鼻尖上因为酒精泛着一点可爱的粉色。
这微醺的状态，配上这执拗的表情，越看越像……
要不要说实话？
他考虑了大概零点五秒，随即决定遵从本心。
“你真想知道？”
“当然。”她把身体又前倾了一点，蓝眼睛里的好奇心几乎要溢出来。
林季放下杯子，慢悠悠地开口。
“你翻白眼的时候很像哈士奇。”
“……”
亚历克斯愣了大约两秒。
在这两秒钟里，她的表情经历了一个复杂的演变过程。
先是困惑，接着是理解，然后是难以置信。
她的嘴角不受控制地抽搐了两下，不知道该往上扬还是往下撇。
最后定格在一种半恼半笑的神情上。
“你在说我像一条狗？”她一巴掌拍在林季的肩膀上，音调拔高了半格。
“但那是一只很可爱的狗。”林季补充。
“这有什么区别？！”
她的声音又拔高了半个调，引得旁边几个正在聊天的工作人员扭头看了一眼。
林季端起杯子，战术性地喝了口威士忌，掩饰住眼底的笑意。
“天哪，J。你知不知道，这是我这辈子听过的最离谱的“夸赞”？”
亚历克斯用两根手指在半空中对着“夸赞”两个字比了个夸张的双引号。
“好莱坞那些男人跟我搭戏的时候，夸赞我的方式无非就是“你的眼睛像大海”、“你美得像维纳斯”、“你的笑容可以融化冰川”……”
她掰着手指头数着那些陈词滥调。
“你倒好，哈士奇？你认真的吗？”
“我没说不好看。”林季补了一句，“哈士奇也挺好看的，尤其是眼睛。”
亚历克斯瞪着他那张一本正经的脸，几秒钟后，终于绷不住，扑哧一声笑了出来。
笑得肩膀直颤，连带着黑色针织裙下的曼妙曲线也跟着震颤。
这次笑完之后，她的眼神变了一点。
说不上来具体变了什么。
可能是看一个有趣的陌生人和看一个值得记住的人之间的区别。
“你这个人……”她无奈的叹了口气，“真的是我见过最会聊天的人。”
“谢谢。”
“那不是在夸你。”
“我知道。”
音乐刚好切到了一首节奏舒缓、黏糊糊的蓝调。
舞池里有人开始两两相拥，脚步慢了下来，气氛开始向深夜的暧昧过渡。
亚历克斯收起笑容，身体微微前倾，再次拉近了两人之间的距离，林季甚至能闻到她呼吸间淡淡的香槟甜味。
“嘿，J。”她突然开口，声音压得很低。
“嗯？”
“你有女朋友吗？”
她问得很直接，那双蓝色的眼睛一眨不眨地看着他，没给任何缓冲的余地。
林季手里的酒杯顿了一下。
他习惯了东方人含蓄的试探和推拉。
比如，你平时一个人住吗”“周末一般都干嘛”之类的之类层层递进的暗号。
对于这种纯正的美式直球，确实稍微出乎了他的意意料。
“没有。”他如实回答。
“哦。”亚历克斯点了点头，似乎对这个答案很满意。
她从包里拿出一口红和一张餐巾纸，在上面写下了一串数字，然后递给林季。
“这是我的私人号码。”
她的语速放慢了一点。
“如果你在纽约有什么需要帮忙的，比如不知道哪家餐厅好吃，或者迷路了。”
“或者……只是想找个人喝一杯，可以打给我。”
这暗示已经非常明显了。
林季垂眸看着那张餐巾纸上的红色字迹，又抬眼看了看她那张近在咫尺的脸。
酒吧昏暗的灯光从侧面打过来，她的轮廓被勾出一条柔软的金边。
那双蓝眼睛在暖光下变成了一种更深的颜色，像暴风雨来临前的海面，波涛汹涌，藏着致命的吸引力。
说实话。
面对这样一张脸、这样一双眼睛、这样一个主动递过来的信号。
没有任何一个正常的男人会毫无波澜，尤其是在酒精和音乐的催化下。
林季也不例外。
“我的荣幸。”他拿起那张餐巾纸，仔细地折了两折，妥帖地塞进西装夹克的内侧口袋里。
亚历克斯看见餐巾纸被郑重收好，嘴角弯了一下，很快又收回去。
她站起身，理了理裙摆，
“别误会，我只是觉得你是个很有趣的人，想跟你交个朋友。”
她欲盖弥彰地补充了一句，然后朝他俏皮地摆了摆手。
“我先走了，明天一早还有个试镜。期待我们的MV，晚安，J。”
高跟鞋敲在老旧的木地板上，笃笃笃的，一声比一声远。
酒吧的门被推开，外面纽约三月夜晚的冷空气灌进来一瞬，又随着门的关合被彻底隔断。
林季独自坐在吧台的角落里。
他摸了一下西装胸口的口袋。
餐巾纸从边角露出一截，刚好抵在他心口的位置。
他端起酒杯，将杯子里最后一口威士忌一饮而尽。
冰块已经完全化了，酒液被稀释得没什么味道，但却让他的血液却似乎比刚才更热了几分。
他把空杯搁在桌上，起身走向吧台找斯库特告别。
斯库特正和一个金发女郎聊得火热，见林季走过来，他挑了挑眉，打了个手势示意“稍等”，然后转头冲卢克喊了一嗓子。
“卢克！送你老板回家！”
“收到！”卢克立刻从吧台角落弹起来，晃了晃手里的车钥匙。
作为日常经纪人，他今晚滴酒未沾，尽职尽责地充当着保姆兼司机的角色。
车子驶入深夜的曼哈顿。
窗外的霓虹灯火一帧一帧地往后退，在车窗玻璃上拉出模糊的光轨。
林季把头靠在车窗上，闭上眼睛。
脑海里挥之不去的，是那双如深海般的蓝色眼睛。
他好像，给自己惹上了一点甜蜜的“烦恼”。
回到格林威治村的别墅。
推开门，屋内一片安静，只有玄关留着一盏昏黄的壁灯。
林季脱下沾染了烟酒与香水味的西装外套，随手挂在玄关的衣帽架上，扯松了领带。他没有去卧室休息，而是径直走上三楼的阁楼。
今晚的酒精和某种说不清道不明的情绪混合在一起，让他的大脑处于一种异常活跃的亢奋状态。
他坐到MIDI键盘前，屏幕亮起的微光照亮了他的脸。
脑海中，亚历克斯穿着那条酒红色吊带裙转身的画面，与某种轻快、充满律动感的节奏完美地重合在了一起。
手指落在琴键上，弹起一段旋律。
林季跟着旋律，低声哼唱：
GrabOnaiStandpUtthatbOdyOn
（将你的手搭上我的腰，贴近我吧）
COOnnO，fOllOlead
（来吧，来吧听我的指挥吧）
COOnnO，fOllOlead
（来吧，来吧，听我的指挥吧）
I“nlOveiththeShapeOfyOU
（我爱上了你曼妙的姿态）
琴键的声音在深夜的阁楼里回荡，穿过那扇没关严的斜面天窗，飘散进曼哈顿凌晨的空气里。
隔壁二楼窗台上那只虎斑肥猫耳朵转了转，冲着这边喵了一声。
似乎在问，大半夜的，发什么骚？
林季弹完最后一个和弦，手指从琴键上抬起来。
他拿出那张餐巾纸，展开，看了看上面的号码。
随后，将这张纸巾平整地夹进了键盘旁边那本五线谱笔记本的第一页。
合上。