快乐谷游乐园的灯红的，黄的，绿的，蓝的闪个不停。
它们挂在半塌的拱门上，挂在断了一半的摩天轮钢架上，挂在旋转木马褪色的马脖子上。
陈默趴在半塌的观景台后面，手指扣着湿冷的木板。
他本来已经准备好了几句俏皮话了的。
比如“这地方装修风格像恐怖片预算不足版”，或者“哥谭旅游局真的应该考虑给每个游客发心理创伤补贴”。
可是他说不出来。
底下全是笑声。
被绑在旋转木马上的人笑。
被绑在售票亭栏杆上的人笑。
被吊在游戏摊棚顶下的人笑。
那些早就不该再笑的人，也被小丑摆在座椅上，脸上画着厚厚的红色弧线，嘴角被固定成向上的形状。
灯光每转一圈，那些脸就亮一下，暗一下，像一排坏掉的玩偶。
陈默的喉咙像被什么东西堵住了。
蝙蝠侠蹲在他身旁，披风压在阴影里，整个人几乎和夜色融成一块。
他的目光没有停在尸体上，也没有停在那些被迫发笑的人身上，而是扫过每一根绳索、每一只机械臂、每一个扬声器、每一个可能藏炸药的礼物盒。
俩人默契的谁都没搭理小丑的欢迎致辞。
“别动。先找控制源。”
陈默没有马上回话。
他看见了一个人。
在旋转木马右侧，靠近棉花糖摊的位置，一个女人被绑在小丑涂成粉红色的椅子上。她的头发乱了，脸上也被涂了笑脸油彩。她眼睛睁着，眼角有泪，嘴却在笑。
那张脸，他认得。
不是哥谭的警察，不是韦恩集团的人，不是前几天新闻里出现过的受害者。
那是他的高中老师，一位各种意义上的好老师，认真负责，哪怕她的工作是教一群巨魔。
现在她坐在那里，嘴角向上，眼睛里全是恐惧。
陈默的手慢慢握紧。
蛛丝发射器发出极轻的一声机械响。
蝙蝠侠伸手按住他的手腕。
“蜘蛛侠。”
“我知道。”陈默声音哑得厉害，“我知道不能冲。”
“你在发抖。”
“我在生气。”
蝙蝠侠看了他一眼，没有说“控制情绪”，也没有说“别让愤怒支配你”。
这种话和废话没什么区别。
蝙蝠侠转而扭头看着底下的小丑。
小丑站在广场中央，手里拿着一支麦克风，麦克风线拖在地上，蛇一样绕过血迹和碎玻璃。
“女士们，先生们，小动物们，还有那些为了我慕名而来的英雄朋友们——”
他说完，突然停顿，侧过头，好像认真在听掌声。
没有掌声。
只有笑声。
于是小丑满意地点点头。
“啊，多么热情的观众。”
他转身，对着一排被绑的马戏团演员鞠躬。
那些演员有的穿着小丑服，有的穿着驯兽师外套，有的穿着亮片裙。
曾经他们在这里表演翻跟头、喷火、抛球、从彩箱里变出鸽子。
现在他们被迫站在一条白色粉笔线后面，脚腕拴着铁链，脸上都画着笑。
一个瘦高的杂技演员被推出来。
他的胸前挂着纸牌。
纸牌上写着：退伍老兵，早班，雨天。
旁边另一个穿制服的男人摇摇晃晃地推着一辆破烂购物车。
购物车里没有食物，只有几张湿透的账单、一双旧军靴和一个坏掉的药瓶。
小丑拍了拍手。
“第一幕，一位英雄回家了！”
杂技演员僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很旧，袖口磨白。
他拿起药瓶，拧了两次，没拧开，他看了一眼柜台，柜台后是另一个被迫扮演药剂师的演员。
药剂师递给他一张纸。
他看纸。
纸上写着一个数字。
他摸了摸口袋，掏出几枚硬币。
不够。
他把硬币一枚一枚放在柜台上，又把药瓶推回去。
旁边的扬声器里响起预录好的笑声。
哈哈哈哈哈哈。
没有台词。
没有解释。
只有硬币滚落木板的声音。
小丑站在旁边，认真得像在欣赏芭蕾。
“看到了吗？多简洁，多优雅。一个国家说谢谢，一个柜台说不够。生活真会写笑话。”
蝙蝠侠的下颌绷紧了。
陈默低声说：“他怎么能把人去当道具使用？”
“他一直如此。”
第二个演员被推出来。
那是个女人，怀里抱着一个裹布做成的婴儿。她胸前挂着纸牌。
单亲母亲，夜班，下个月房租。
她站在一个小小的布景前。
布景是一间厨房，只有一张桌子，一盏灯，一只空奶瓶。
她把婴儿放在椅子上，拿起电话听筒，又放下；拿起账单，看了一眼，又把账单压在杯子下面。她走到门边，穿上外套，回头看了看婴儿。
灯灭了一次。
再亮时，她怀里还是那个婴儿。
她低头看手机，屏幕是黑的。旁边有个男人扮演房东，递给她一张催缴通知。
她嘴角被油彩画得太高，笑起来像裂开的纸。
扬声器里又响起笑声。
哈哈哈哈哈哈哈哈。
小丑转过身，摊开手。
“多温暖，对吧？家庭剧！孩子饿了，母亲也饿了，房东准时到了。没有反派，没有枪，没有炸弹，只有生活本身按时上门。”
陈默的指节发白。
“我要下去。”
蝙蝠侠按住他。
“再等一下。”
“为什么？”
“那只玩具熊。”
陈默顺着蝙蝠侠的目光看过去。
舞台边缘摆着一只巨大的玩具熊，肚子缝线里隐约露出金属反光。它的眼睛正一闪一闪，随着小丑说话的节奏亮起红点。
炸弹。
不止一处。
旋转木马上有。
售票亭下有。
南瓜车底部有。
每一束彩带后面，都可能藏着引线。
陈默深吸一口气。
“我讨厌哥谭。”
“欢迎来到哥谭。”
“你这句真应该印在机场海报上。”
蝙蝠侠没有接话。
第三幕开始。
这次走出来的是两个马戏团矮个演员，一个戴着工厂安全帽，一个穿着廉价西装。安全帽演员胸前写着：临时工，工伤，下午三点。西装演员胸前写着：保险审核，缺少材料。
安全帽演员把一只手藏在袖子里，假装断了。他站在桌前，把文件递出去。
西装演员接过，看了一眼，摇头。
安全帽演员又递一份。
西装演员又摇头。
安全帽演员把帽子摘下来，放在桌上。
西装演员指了指另一张表格。
安全帽演员低头找笔。
没有笔。
他转身，向周围的人借。
所有人都在笑。
他也笑。
笑得弯下腰，笑得肩膀发颤，像是哭。
陈默没有说话。
小丑轻轻叹气。
“看啊，多荒唐。人掉进机器里，机器继续转；人掉进系统里，系统要求他补交材料。多好的喜剧！没有人需要坏，只要每个人都照规矩来。”
他突然看向黑暗中的高台。
“你说对吗？蝙蝠？”
蝙蝠侠没有动。
小丑歪头。
“哦，你们还不打算出来？我准备了这么多现实主义小品，你们居然藏在观众席后面。真没礼貌。”
他又拍了拍手。
第四幕。
这一次，灯光打在棉花糖摊旁边。
一个老男人坐在那里，袖子卷起，手臂上贴着医用胶带。桌上放着一张写着“血浆中心”的纸牌，一旁是写着“电费、药费、孩子校服”的三张纸。
演员只是坐着。
没有动作。
他把袖口卷上去。
放下。
又卷上去。
旁边的人递给他一张号码牌。
他看了看号码牌，把它攥在手里。
灯光一暗。
再亮时，桌上多了一小叠钱。
他数了数。
把其中一张放到“电费”下面。
一张放到“药费”下面。
最后看着“孩子校服”。
没有钱了。
他把那张纸翻过去。
扬声器笑得更大。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
这次连旋转木马上的机械马都像在笑。木马嘴边挂着扩音器，喷出一阵阵断裂的电子笑声。
售票亭的窗口开开合合，里面的假人脑袋上下点动。垃圾桶上贴着笑脸贴纸，风一吹，贴纸翻卷，像嘴角抽搐。
整个游乐园都在笑。
除了陈默。
除了蝙蝠侠。
小丑举起麦克风，声音突然低下来。
“你们为什么表现得如此悲伤？”
他看着陈默藏身的方向，像隔着黑暗准确看见了他的眼睛。
“为什么不笑呢？”