一场雨先于画面抵达，淅淅沥沥地敲在观众耳膜上。
苏言装扮的中年文士，撑着红色油纸伞站在街边，从卖货郎的摊子上拿起一支红豆簪，久久未动。
欢快的BGM毫无预兆地切进来。
画面随之切换。
小小书生抓着红豆油纸伞在跑，衣摆溅上泥水。
敲门，开门，小少女探出半张脸，脆生生地问：“小秀才，你来这里做什么呀？”
放映厅里有人轻轻“啊”了一声。
不是被吓到，是被画面击中。
那种干净的、湿润的、像是能闻到雨汽的质感，从银幕里漫出来。
故事还在继续。
少年献宝似的摊开掌心，是一颗红豆，六娘接过去，翻来覆去地看：“不就是颗红豆，有什么稀奇？”
少年急了：“这不是一般的红豆，是王维诗里的红豆！”
苏言忍不住笑了下，想到当时拍摄这段时，范承承的表演总差点意思，因为知道是演戏，代入不了情绪。
范小胖就在旁边冷清清地跟范承承说：“再磨磨唧唧的，回家把你的游戏机全扔了。”
这小子一下子打通任督二脉，把一个小书生的憨直和急眼拿捏得死死的。
现在看来，真是比讲戏还好用。
没有技巧，全是真情。
银幕上故事还在继续，六娘歪头：“那你背得出吗，背不出可得打手。”
少年挺直了腰板，清了清嗓子。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物……此物……”
顿住。
最后一句在嘴边打转。
脸涨得通红，到底没吐出来。
六娘伸手作势要打，少年往旁边一缩，正巧传来母亲喊吃饭的声音，趁机把红豆往六娘手里一塞，转身就跑。
放映厅里响起几声压不住的轻笑。
第二天小书生在课堂上发呆，被先生打手心。
再到六娘回礼给他喂红豆汤。
童年的剧情大约三分钟左右，却把那种两小无猜的甜腻与稚气，揉碎在每一帧画面里。
转场只用了一树梨花开了又谢，谢了又开。
再推开门，景恬演的少女六娘陪在母亲身边，遮着团扇款款走出，水红色襦裙在风里轻轻一荡。
放映厅里响起一阵低低的骚动，后排有人小声说了句：“果然人靠衣装，这也太好看了吧！”
景恬旁边的阚清梓使劲拽了拽她袖子，景恬没理，眼睛盯着银幕，嘴角却悄悄翘了一下。
画面流转，出落的亭亭玉立的六娘已经待嫁闺中，门第却如同天堑挡在中间，两人街上相遇也只剩克制跟难以克制的眼神流转。
直到六娘定亲、出嫁。
哭泣，无奈。
当童声合唱的《相思》响起，干干净净，不带一丝烟火气，瞬间盖住那层淡淡的忧伤。
故事闪回，最后一幕，码头边，王初桐告别母亲，告别家乡，攥着那方红豆帕子登船赶考。
天色灰蒙，水波不兴。
银幕渐渐暗下去，字幕浮现：
愿君多采撷，此物最相思。
主演：苏言，景恬，张梓枫，范承承。
特别出演：王金铎、张浩……
北电07级表演系本科班。
导演/编剧/摄影：苏言。
全场安静了一瞬间。
王金铎偷偷拿袖子抹了一把眼睛：
“妈的，明明就是个十来分钟的小故事，他娘的老子怎么就没忍住。”
其他同学也好不到哪儿去。
这一屋子学表演的，平时训练的都是声台形表，此刻被一部十来分钟的短片搅得连表情管理都失灵了。
终于，第一声掌声响起来，然后是第二声、第三声，像是被按下了大合唱的开关。
所有人都鼓起了掌。
景恬坐在前排，眼泪不知道什么时候掉了出来。
她没擦，就那么安安静静地坐着，盯着银幕里滚动的人员名单。
《相思》这个才子佳人的老套故事，之所以能把人逼哭。
不是因为它有多离奇，而是它把“遗憾”两个字拍进了骨子里。
少年时背不出的那句“此物最相思”，私塾里挨的打，那颗紧紧握在手心的红豆。
还有成年后，一扇紧闭的木门，就隔断了所有可能。
克制、含蓄、留白。
不撕心裂肺，不嚎啕大哭。
只是通过苏言镜头里的江南烟雨，还有景恬那套水红色裹着绝代风华却穿进了别人花轿的嫁衣，让大家自己品出那份有缘无分的酸涩。
很多时候，最懂戏的反而是观众自己。
灯光亮起来的时候，苏言注意到身边几个同学的眼眶全都红了一圈。
连一位头发花白、看什么都爱挑剔几句的老教授，也摘下眼镜擦了擦镜片。
掌声夹杂着吹口哨的起哄声持续了将近半分钟才渐渐歇下来。
众人三三两两往外走，有人吸着鼻子，有人低头看手机，有人拉着同伴嘀嘀咕咕，“这短片要是放到网上，绝对炸。”
苏言走出标放厅的时候，景恬已经站在门口了。
阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在她那件白T恤上，光影斑驳。
“苏言。”她叫住他。
苏言转过身，景恬往前走了两步，站在他面前，歪着头看他：
“你为什么这么认真拍这部短片？又不上映，又不赚钱。”
她顿了顿，嘴角浮起一缕笑意，“这不像你。”
苏言挑眉笑了下：“不像我？我应该是怎么样的？”
“精打细算，无利不起早。”
景恬说得直接，说完自己先笑出了声。
“你可真懂我。”
苏言也跟着笑，笑完继续说，“第一，《相思》我有两个版本，一个真人版，一个纯手绘动画版。
动画版里，我打算深度植入“猫眼”，顺便看看观众对这两种形式的反应。第二嘛。”
他看了景恬一眼，嘴角勾起来，“网上不是都说你演技不行吗？我这个人，最见不得美女被冤枉。”
景恬愣了一下，脸“唰”地红了，瞪了他一眼：“苏言……”
话音未落，走廊那头传来另一个声音。
“苏言。”
两人同时转头。
刘艺菲站在走廊尽头，白色连衣裙，脸上架着墨镜。
她走到近前，摘下墨镜，目光在景恬脸上停了一瞬，又移到苏言身上，似笑非笑：“打扰你们了？”
【PS：好久没求好评了，继续求一波五星好评~另外有空的能不能书主页帮忙给五星好评点点赞？拜谢！今天看了下，点赞排前面的居然全是差评……】