电影开头是女主角黄小仙的独白，一段快节奏的蒙太奇。
她和男友陆然从热恋到平淡，从牵手到争吵，从无话不说到无话可说。
镜头切到家居城，黄小仙亲眼看见陆然搂着闺蜜冯佳期的腰，两人挑着同款家居摆件，笑得亲密。
她没有冲上去撕，也没有哭。
就那么站着，看着，然后转身走了。
接下来的日子，她用工作麻痹自己，用毒舌武装自己，用酒精把自己灌醉然后在浴缸里哭得像个傻逼。
同事王小贱，说话刻薄，做事毒舌，是黄小仙最看不惯的那种人。
两人在办公室里针锋相对，谁也不让谁。
她骂他“娘炮”，他怼她“怨妇”。
典型的欢喜冤家模式，一开口就是金句，笑点密集。
“你不说话时特梦幻，一说话都是梦话！”
“你真应该好好学习一下大家闺秀，笑不露齿。人家姑娘一笑又温柔又内敛，您一笑恨不得把整个牙花子都秀给大家看。”
“有的人有A面有B面，有的人有S面有B面，你不能只看到我的SB面啊。”
……
电影节奏紧凑：从女主失恋第1天崩溃到被前男友刺激，老板骂醒，王小贱怼人，工作遇金婚老人，到第33天感情反思。
最后一场戏，两人站在天台上，城市夜景在身后铺开。
王小贱递给她一杯水：“喝点水，洗洗脑子，别再想了。”
黄小仙接过水杯，看着他，忽然笑了：“王小贱，你说，我还会再谈恋爱吗？”
“会。”王小贱说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等你不再问这个问题的时候。”
镜头拉远，两个身影在天台上并肩站着，城市的灯光在他们身后明明灭灭。
片尾曲响起，灯光亮起。
苏言得到的原剧本里的结局是王小贱告白的剧情，苏言反复思量后还是把它砍掉了。
本来前面的剧情里。
王小贱嘴毒、爱吐槽、爱看热闹。
跟黄小仙的互怼互坑，没有明显暧昧，更像是损友加搭子。
结果，结尾一告白，王小贱瞬间变王小茶。
既然是治愈主题，何必硬往里面塞CP，损友不好吗？
于是苏言动了动手，把结局改成目前这个更克制的版本。
放映厅里安静了三秒，然后掌声炸开。
刘施施坐在苏言旁边，盯着银幕上滚动的字幕，好一会儿没动。
成片超出她预期太多了。
那些她在浴缸里哭得昏天黑地的镜头，在银幕上看起来居然不狼狈，反而有种破碎的美感。
这是她第一部真正意义上的大银幕作品。
《那些年》她投了钱，但没演。
《失恋三十三天》不一样，她是实打实的女主角。
而且，是跟苏言一起拍的。
不管别人怎么评价这部戏，不管票房最后是多少，她都喜欢。
因为那些情绪是真的。
被背叛的崩溃，追车时的卑微，拒绝同情时的倔强……
每一场哭戏，她代入的都是那天看到刘艺菲夜宿新闻时的情绪。
不是演出来的，是真真切切体会过的。
想到这里，刘施施忍不住又瞥了苏言一眼。
他还不知道吧？
不知道那些她让他“惊艳”的表演，其实全是拜他所赐。
刘施施嘴角微微翘了翘，又很快压下去。
算了，不告诉他。
反正她不以后会再“失恋”了，要失恋也让别人失恋！
——————
刘璋木坐在苏言右边，从字幕开始滚动就没动过。
不是不想动，是腿软。
他手还放在膝盖上，保持着刚才看电影时的姿势，掌心全是汗。
这是他第一部独立执导的电影。
从开机那天起，他就没睡过一个安稳觉。
怕拍不好，怕剪不好，怕观众不买账，怕辜负苏言给的机会。
现在片子放完了，掌声也有了。
但他还是不敢松那口气。
“老刘。”苏言拍了拍他肩膀。
刘璋木猛地回过神，转头看他。
苏言笑了笑：“行了，别紧张了，反响不错。”
刘璋木张了张嘴，声音有点干：“我……我就是……”
“就是什么？”
“就是觉得……有点不真实。”
刘璋木老实说，“我自己看的时候，老在想“这个镜头要是再往左挪半寸就好了”“那个节奏再快零点五秒就更好了”，根本看不进去。”
苏言乐了：“这是病，得治。”
刘璋木也笑了，笑得有点憨。
“谢谢苏导。”他说，声音很低。
苏言拍了拍他肩膀，没再说什么。
——————
后排角落里，新京报的周记者摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
旁边年轻记者凑过来，压低声音：“周哥，怎么样？”
周记者没立刻回答，把眼镜重新戴上，盯着银幕上还在滚动的字幕想了想。
“说实话，有点失望。”
年轻记者愣了一下。
周记者继续说：“可能是我期待太高了。
《那些年》珠玉在前，虽然这片子苏言只是参与了镜头核对和剪辑，不算他独立执导的作品，但我还是忍不住拿它跟《那些年》比。”
他顿了顿，“一比，差距就出来了。
《那些年》那种少年心气和青春遗憾，是长在骨子里的，每一帧都在讲故事。
《失恋》也不差，节奏明快，台词犀利，演员也在线，但就是……少了点东西。
不过总体还是水准之上的作品，把故事讲明白了，加上之前的病毒式营销，票房应该不会差。”
年轻记者眨眨眼：“那咱们怎么写？”
周记者看了他一眼，嘴角微微勾起。
“如实写，先写缺点，再写优点。”
年轻记者眼睛一亮，瞬间明白了。
先写缺点，显得客观中立，不像是收钱吹捧。
再写优点，把那些笑点、泪点、金句一个一个拎出来夸。
观众看到前半段会觉得“这影评挺实在”，看到后半段注意力全在优点上，缺点反而被淡化了。
既给了片方面子，又显得自己专业。
红包收得心安理得。
“周哥牛逼。”年轻记者竖起大拇指，语气里全是佩服。
周记者笑了笑，把笔记本合上，塞进包里。
“走吧，差不多了。”