杀青宴摆在夏门一家海鲜酒楼。
剧组包了二楼最大的厅，桌上堆满了虾蟹贝壳，啤酒一瓶接一瓶往上端。
刘艺菲今晚化了淡淡的妆，头发披着，穿了件简单的白色连衣裙，往主桌一坐，就是全场的焦点。
她表现得很得体，跟制片主任碰杯，跟灯光组老张聊了两句家常，还特意过去敬了刘璋木一杯，感谢他这俩月的辛苦。
敬到苏言那桌时，她端着酒杯，脸上带着恰到好处的笑：“苏导，辛苦了。”
苏言站起来，跟她碰了一下：“你也辛苦。”
两人对视一眼，同时移开目光。
旁边乔山起哄：“哎哟，这就完了？不喝个交杯酒？”
张若云跟着点头：“就是就是，杀青宴嘛，得有点仪式感。”
刘艺菲笑了笑，没接茬，仰头把酒干了。
苏言也干了。
众人又是一阵起哄。
宴席散场时，快十一点了。
刘艺菲扶着楼梯扶手往下走，脚步有点飘。
今晚敬酒的人多，她虽然每次都只抿一小口，但架不住人多，加起来也喝了不少。
出了酒楼，夜风一吹，脑子清醒了点，但身体还是软绵绵的。
制片主任安排了一辆商务车送主创回酒店。
车上，刘艺菲靠窗坐着，盯着窗外飞速后退的街灯发呆。
旁边刘璋木跟乔山还在聊明天的安排，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
她没听进去。
脑子里乱七八糟的，最终汇聚成一个念头：一切都结束了。
到了酒店，众人各自散去。
刘艺菲一个人进了电梯，按了自己那层。
电梯门关上，四周安静下来。
她靠在电梯壁上，闭着眼，任由酒精在身体里慢慢发酵。
叮——
电梯门开了。
她走出去，走廊里空荡荡的，只有尽头那盏灯亮着，在地毯上投下一小片光。
她从包里翻出房卡，低着头往前走。
走到房门口，把房卡往门锁上一贴，“嘀”一声，门开了。
“嗨。”
刘艺菲手一抖，房卡差点掉地上。
她猛地转身。
苏言从消防通道钻出来，眼神里带着点酒后的倦意，但嘴角的弧度又像是在笑。
刘艺菲盯着他，好几秒才找回声音：“你……你怎么在这儿？”
苏言看着她，开口：“不邀请我进去坐坐？”
刘艺菲瞪着他。
这人脑子是不是有病？
这个点，这个场合，说这种话？
她应该拒绝，应该板着脸让他滚，甚至报警……
可她张了张嘴，说出来的却是——
“……进来可以，但不能太久。”
说完她就后悔了。
什么叫进来可以？
什么叫不能太久？
这不是变相同意了吗？
苏言已经推开门，侧身进去。
刘艺菲站在门口，左右看了看。
走廊空荡荡的，没人。
她深吸一口气，跟着进去，把门带上。
房间不大，一张大床，一个书桌，一个衣柜，窗边摆着两把椅子和小圆桌。
刘艺菲在这屋住了快两个月，早就习惯了。
但今天不一样。
今天有另一个人站在这儿，四处打量。
她站在门边，看着他晃到窗边，看看那两把椅子，又看看书桌上摊着的剧本和几本杂志。
然后他转过身，目光落在床头柜上——那儿摆着瓶乳液，旁边是没来得及收的化妆包。
刘艺菲脸颊微红。
她快步走过去，一把抓起化妆包塞进床头柜抽屉里。
动作太大，乳液瓶差点被带倒。
苏言没动，就站那儿看着她。
刘艺菲把抽屉推上，直起腰，转过来。
两人对视。
三秒。
五秒。
刘艺菲先开口，声音比平时硬：
“想说什么？”
苏言盯着她，慢悠悠开口：“下午最后一场戏为什么哭不出来？别告诉我演技不够。”
刘艺菲愣了一下。
一股无名火“噌”地冒上来。
“就是情绪没酝酿好。”她梗着脖子，“怎么，苏导是来兴师问罪的？”
苏言没说话，就看着她。
刘艺菲被他看得不自在，别过脸，盯着窗帘。
心里那点被酒精放大的情绪开始翻涌。
最后那场戏，她知道自己该哭。
可她不敢。
她怕自己一哭就收不住，当着全剧组的面，当着这个人的面，露出最狼狈的一面？
她做不到。
什么三次机会，什么最后一次试探，不过是她给自己找的借口罢了。
她早就输了。
从《神雕》那会儿就输了。
输得彻彻底底，干干净净。
刘艺菲正想着，嘴唇突然被堵住了。
苏言不知道什么时候走到她面前，一只手扣住她后脑勺，俯身吻下来。
刘艺菲脑子里“轰”的一声，炸成一片空白。
她想推开他，手抬起来，却软得使不上劲。
苏言吻得很重，不像电影里那种小心翼翼的试探，是带着酒意和某种她说不清的占有欲。
刘艺菲被他吻得喘不上气，眼眶发酸。
她用尽力气偏过头，喘着说：
“放……放开……”
苏言没放，又亲上来。
这回刘艺菲真的急了，使劲推他胸口，可她那点力气哪推得动？
挣扎间，她闻到他身上更浓的酒味，自己的脑子也晕乎乎的，像踩在云里。
她小声说，声音软得自己都听不出来：“让我……先洗澡……”
苏言停下来，低头看着她，忽然笑了：“你不会是打着进卫生间躲一晚上的主意吧？”
刘艺菲噎住。
她确实想躲，躲进卫生间，锁上门，等他酒醒了再说。
苏言继续说，似笑非笑：“卫生间门可挡不住我。”
刘艺菲瞪着他。
脑子里乱成一团，酒精把理智搅得七零八落。
“苏言。”
她深吸一口气，努力让声音稳一点，“你到底想怎么样？”
苏言盯着她看了两秒。
然后开口，声音比刚才低，但每个字都清清楚楚。
“把我想了许久的事情做了。”
刘艺菲脸“轰”地红透，往后退了几步。
“苏言我警告你——”
她抬手指着他，声音抖得厉害，“我可练过女子防身术！”
苏言乐了：“是吗？我也练过少林功夫。要不咱们切磋切磋？”
说着还摆出一个架势。
刘艺菲看着他的无赖样子。
又羞又恼。
她应该骂他，让他滚，再不然报警。
可话到嘴边，情绪上涌，变成——
“你凭什么？”
她往前一步，狠狠捶他胸口。
一拳。
“混蛋！”
又一拳。
“败类！”
再一拳。
苏言没躲，任她捶，这回是真使劲，拳头砸在他胸口，砰砰响。
刘艺菲捶着捶着，眼眶红了。
她停下手，盯着他，眼泪开始往下掉。
“你凭什么……”
她哽咽着，话都说不利索，“凭什么……想撩就撩……想走就走……”
“凭什么……四年不闻不问……”
“凭什么……现在又来……”
酒劲儿彻底上来了，舌头都大了，说话含含糊糊的，眼泪流得满脸都是。
苏言盯着她看了几秒。
原本这是他经过多次推演得到的最佳破局路径。
可看着她这样子，心里那点念头忽然又散了。
在感情上，他确实远没有其他方面的执行力。
他抬起手，想帮她擦眼泪。
手刚伸到一半，刘艺菲突然往前一扑，搂住他脖子，狠狠亲了上来。
苏言愣住了。
这回是真愣住了。
刘艺菲亲得很凶，又凶又乱又青涩，眼泪蹭了他一脸。
她边亲边含糊不清地嘟囔：“让你跑……让你躲……这回看你怎么跑……”
苏言反应过来，搂住她的腰。
刘艺菲被他一带，整个人贴上来，手从他脖子上滑下去，开始扯他衣服。
苏言一边回应她的吻，一边往床边挪。
刘艺菲被他带着走，脚下拌蒜，差点摔倒。
两人跌跌撞撞摔进床里。
刘艺菲躺在床上，头发散开，脸颊红透，眼神迷离地盯着他。
眼泪还挂在睫毛上，亮晶晶的。
苏言看着她，忽然觉得胸口有什么东西堵着。
他低头，亲掉她眼角的泪。
咸的。
刘艺菲伸手勾住他脖子，把他拉下来。
……