冬天来了的第五天，林砚和苏婉泡了最后一壶茶。不是不泡了，是泡不动了。手抖了，眼花了，水烧开了，提不动壶。
“林砚，我来提。”
“不用。我来。”
他提起铜壶，手在抖。水洒出来，烫了手。他不疼。
“林砚，你手烫了。”
“不疼。因为心在。”
他把水冲进盖碗。茉莉香片，用新树的花。热水冲下去，香气炸开。她闻到了。清的，甜的，有一点点苦。
“苏婉，你闻到了？”
“闻到了。好香。”
“心香。”
“对。心香。”
他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54。”
她端起来，抿了一口。苦，回甘。
“刚好。”
他也抿了一口。
“刚好。”
他们坐在后院，看着雪。老茉莉被雪盖住了，新茉莉也被雪盖住了。但根在。
“林砚，你记得我们第一次见面吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你“喝茶吗”，你说“不喝”。我说“喝吧，不要钱”。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。”
“对。婉。”
他笑了。她也笑了。
小静走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后不泡了？”“不泡了。手抖了。但心在。”“对。心在。”
小荷走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后谁泡？”“你泡。小风泡。心在，茶就在。”“对。心在。”
小忆走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后谁记？”“你记。小忘记。心在，记忆就在。”“对。心在。”
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了最后一杯茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝茉莉。”
“您儿子……”
“他死了。二十年了。我想他。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。
“阿姨，您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”
老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。
“妈，我在这。”
“小刚。”
“妈，我很好。您别哭。”
“妈不哭。”
“您要好好活着。替我活着。”
“好。”
“妈，我走了。”
“别走。”
“不走不行。但心在。心记得。”
画面消失了。老人睁开眼。
“林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”
“您信了？”
“信了。因为心看见的。”
“那您还疼吗？”
“疼。但不怕了。因为他在。”
老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。
小静看着那扇关上的门，对小月说：“小月，你看见了吗？林老板用心帮人。”“看见了。师傅，我记住了。”“记住什么？”“心在。”小月笑了。
林砚端起最后一杯茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了雪在说“我化了”。”“对。化了。但心在。”他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在雪上，亮得刺眼。
听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里llector在土里，但心在。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54。心永远记得。