三颗心聚齐后的第十天，听风斋迎来了一千四百年的秋天。不是日历上的秋天，是心的秋天。老茉莉花谢了，花瓣落了一地，白的，像雪。新茉莉还在开，但少了，一朵两朵，零零星星。
“林砚，花谢了。”
“谢了。明年还会开。”
“根在？”
“根在。”
他笑了。她也笑了。
小静坐在老茉莉树下，绣花。她绣一朵谢了的茉莉，花瓣落下来，飘在空中。白色的线，很细，很密。
“小静，你绣什么？”
“绣谢。花谢了，心还在。”
“对。心还在。”
小荷坐在新茉莉树下，煮茶。她煮了一壶谢花茶，用落下来的花瓣。灰色的茶汤里浮着白色的花瓣。
“小荷，你煮什么？”
“煮谢。花谢了，茶还在。”
“对。茶还在。”
小忆坐在门槛上，写卡片。她写谢。花谢了，记忆还在。卡片上写着：茉莉。花谢了。但心在。
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”
“您儿子……”
“他死了。二十年了。我想他。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。
“阿姨，您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”
老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。
“妈，我在这。”
“小刚。”
“妈，我很好。您别哭。”
“妈不哭。”
“您要好好活着。替我活着。”
“好。”
“妈，我走了。”
“别走。”
“不走不行。但心在。心记得。”
画面消失了。老人睁开眼。
“林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”
“您信了？”
“信了。因为心看见的。”
“那您还疼吗？”
“疼。但不怕了。因为他在。”
老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。
小静看着那扇关上的门，对小荷说：“花谢了，还会开。”“对。还会开。”“心在。”“对。心在。”她们笑了。
林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了花谢的声音。”“花谢有声音？”“有。心在，就能听见。”她笑了。他也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。