生日后的第三天，听风斋下雪了。不是大雪，是小雪。细细的，白白的，像茉莉花瓣。落在屋檐上，落在院子里，落在茉莉树上。
“林砚，下雪了。”
“看见了。”
“你记得雪吗？”
“不记得。但记得白。”
“白是什么？”
“茉莉的颜色。云的颜色。你的头发的颜色。”
“我的头发是黑的。”
“以后会白。”
“那你记得白的。”
“记得。”
他笑了。她也笑了。
方敏放下绣花针，看着窗外的雪。“小婉，你记得你小时候的雪吗？”“不记得。但记得冷。”“冷是什么？”“手僵了。脚麻了。但心不冷。”“为什么？”“因为你在。”方敏的眼泪流了下来。“妈，你哭了？”“没哭。妈开心。”“开心为什么哭？”“因为开心太多了，装不下。”方敏笑了。
小静在旁边绣花，一针一针，很慢。她已经学会了绣茉莉，但还不够好。方敏说：“心在，就会好。心不在，绣得再好也没用。”小静说：“师傅，我的心在。”方敏说：“那就够了。”
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝茉莉。”
“您儿子……”
“他死了。二十年了。我想他。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。
“阿姨，您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”
老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。
“妈，我在这。”
“小刚。”
“妈，我很好。您别哭。”
“妈不哭。”
“您要好好活着。替我活着。”
“好。”
“妈，我走了。”
“别走。”
“不走不行。但心在。心记得。”
画面消失了。老人睁开眼。
“林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”
“您信了？”
“信了。因为心看见的。”
“那您还疼吗？”
“疼。但不怕了。因为他在。”
老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。雪落在她身上，白白的。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着林砚。“林老板，你做得对。”“谢谢。”“你和你父亲一样。”“哪里一样？”“都会让人看见心。”方敏低下头，继续绣茉莉。
林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，雪停了。”
“停了。”
“你冷吗？”
“不冷。因为心在。”
“心在就不冷？”
“对。心在就不冷。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在雪上，亮得刺眼。但听风斋里，有暖。不是炉子的暖，是心的暖。
“苏婉，第二百五十二章了。”
“对。第二百五十二章。第八卷一半了。”
“我们写了很久。”
“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”
“我记得。我忘了母亲的眼睛。”
“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”
“对。秋天落叶。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但你会记住。”
“对。我会。”
他握住她的手。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54。”
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
她也抿了一口。
“刚好。”
听风斋的门，开着。雪停了。阳光来了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在绣茉莉，小静在学llector成了荣誉馆长。孟婆在煮循环茶。小荷在忘川亭限量待客。小蝶在北方开花店。真知在养老院安度晚年。周明在社区做义工。
循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54。心永远记得。