小荷茶馆开业后的第三天，听风斋来了一位诗人。门被推开的时候，苏婉在擦柜台。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上。
进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发很长，扎着马尾。他的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“找”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我写诗。诗需要感觉。这茶有感觉。”
“什么感觉？”
“清的，甜的，有一点点苦。像人生。”
“您写什么诗？”
“写心。写忘不了的人，写放不下的事，写回不去的路。”
“您想交易什么？”
“我不想交易。我想看方敏女士的绣花。”
方敏放下绣花针，看着他。
“您看吧。”
诗人走到方敏面前，看着那朵绣了一半的茉莉。白色的线，很细，很密。花瓣一层一层，像真的。
“方女士，您的绣花不是花。”
“那是什么？”
“是心。心开花了。”
方敏的眼泪流了下来。
“您怎么知道？”
“因为我也写心。心写出来，就是诗。心绣出来，就是花。”
“那您写一首给我看。”
诗人闭上眼。过了一会儿，他睁开眼，念：
“茉莉开了，
心开了。
花开会谢，
心开不谢。”
方敏的眼泪流得更厉害了。
“您写得好。”
“不是好。是真的。心开不谢。”
诗人从口袋里拿出一个小本子，把诗写下来，撕下来，递给方敏。
“方女士，送给您。”
“谢谢您。”
“不客气。我能买一朵茉莉吗？”
“不卖。送您。”
方敏从绣花布上剪下一朵茉莉，递给诗人。
诗人接过茉莉，放在手心里，闻了闻。
“香的。清的，甜的，有一点点苦。”
“那是心香。”
“心香不灭。”
诗人笑了。他转身，走向门口。
“诗人，您叫什么？”林砚问。
“叫我诗人就好。名字不重要。心重要。”
他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
方敏看着手里的诗，念了一遍又一遍。
“妈，你哭了。”苏婉说。
“没哭。妈开心。”
“开心为什么哭？”
“因为开心太多了，装不下。”
方敏笑了。
林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，诗人的诗写得真好。”
“哪里好？”
“真。心真。”
“你也能写。”
“我不会。但我能守。守也是真。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。
“林老板，我害怕。”
“怕什么？”
“怕她死了，我一个人。”
“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”
“心里？”
“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。
林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。去上学吧。”
“好。”
她推开门，跑了出去。
门关上了。
林砚转过身，看着苏婉。
“苏婉，我做得对吗？”
“对。”
“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”
“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”
“你怎么知道？”
“因为你是林砚。不是慧空。”
他笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。