蔷薇的指甲嵌进掌心。
掌心里还有刚才洗碗时沾上的泡沫，滑腻腻的，混着她自己的汗。
她输了。
输是因为沈月在这个房间里的姿态。
那种不需要证明任何事的、理所当然的从容。
像一头吃饱了的狮子，懒洋洋地趴在领地里，连吼都懒得吼一声。
而蔷薇自己，从进门开始就在绷着。
在戒备，在评估每一个人的威胁等级，
在确认自己依然是这个房间里最“贵”的女人。
她的后背始终挺得笔直，她的余光始终在扫视每一个角落。
像一只刚被关进新笼子的猛兽，焦躁地转着圈，对着每一道投来的目光龇牙。
这就是家猫和野猫的区别。
家猫不需要证明自己是猫。
沈月转身上楼。
走了两步，停下来，没有回头。
“长歌。”
“嗯？”
“下次带人回来，提前说一声，我好换衣服。”
她的声音里带着一丝若有若无的笑意。
李长歌靠在沙发上，看着沈月的背影消失在楼梯拐角。
墨绿色的丝质睡裙下摆一晃，不见了。
他摸了摸胳膊上被拧过的地方，嘴角勾起一个弧度。
蔷薇站在原地。
赤着脚，紫色风衣皱成一团，
但领口被沈月整理过，比刚才整齐了，但更让她难受。
楼上传来沈幼楚软绵绵的声音。
“蔷薇姐姐，来洗澡啦。”
蔷薇抬起头。
沈幼楚站在二楼的走廊上，扒着栏杆往下看，怀里抱着那只金色的甲虫。
甲虫的翅膀在灯光下泛着金属光泽。
她朝蔷薇招了招手，露出两颗小虎牙。
蔷薇没有动。
洗澡？
她看了一眼沈幼楚，又看了一眼李长歌。
想要从他们口中得知真假。
李长歌靠在沙发上，已经把地图翻到了下一页。
她的目光移向唐婉，唐婉正在擦灶台，背对着她。
没有人看她。
她迈步上楼。
赤脚踩在木质楼梯上，一步一个淡淡的血印。
沈幼楚在前面蹦蹦跳跳地引路，小金趴在她肩膀上，翅膀偶尔嗡一声。
走廊尽头，一扇白色的门开着，里面的灯光是暖黄色的。
蔷薇走到门口，停住了。
白色的瓷砖，白色的浴缸，白色的洗手台。
浴缸上方挂着一个淋浴花洒，金属表面擦得锃亮，能照出人影。
洗手台边上摆着一排瓶瓶罐罐——洗发水，沐浴露，护发素，身体乳。
牌子她认识，末世前她用的也是这个牌子。
浴缸边缘搭着一条白色的浴巾，叠得整整齐齐，上面放着一块未拆封的手工皂。
蔷薇站在门口，没有进去。
沈幼楚靠在门框上，声音软软的，
“水是干净的。”
“长哥哥在地下室存了好多好多水，够用好久的。”
“还有净水器，呜呜地转，把地下的水抽上来，过滤得干干净净。”
“唐姐姐说，那些水能用十年。”
蔷薇没有回答。
她伸出手，拧开水龙头。
水哗地流出来，清澈的，冒着热气。
热气扑在她脸上，带着一点点水锈味——
那是地下水被净化后残留的味道。
她的手指伸进水流里，烫的。
不是那种温吞的烫，是真的、能把皮肤烫红的烫。
她把水龙头关了。
“他存的？”
“嗯。”沈幼楚点头，小金在她肩膀上嗡了一声，像是在附和。
“长哥哥末世前就开始存了。”
蔷薇没有说话。
她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
紫色风衣皱成一团，袖口湿了一大片。
左脸的红肿比刚才更明显了，从颧骨一直蔓延到耳根。
嘴角的血痂干涸了，变成暗褐色。
头发散着，发尾打着结，有一缕被汗水黏在脖颈上。
她从来没有这么狼狈过。
末世来临后，所有的露天水源都被污染了，
不能饮用，不能洗漱。
哪怕是触碰到，都会有感染。
那时候嘉城刚沦陷的时候，她也能用瓶装水擦身，
用梳子把头发梳得一丝不苟，用湿巾把脸上的灰擦干净。
她的队员们都说，老大不管什么时候都是干净的。
那是她最后一道防线——
她的身体可以疲惫，她的异能可以透支，但她不能脏。
脏了，就和那些在废墟里刨食的幸存者没有区别了。
但现在，她站在一间有热水的浴室里，比任何时候都更清晰地意识到——
她引以为傲的一切，在这个别墅面前，一文不值。
这里的人每天都洗澡。
这里的人用和她末世前一样的洗发水。
这里的人，把热水当成理所当然的东西。
沈幼楚不知道什么时候退了出去。
浴室的门轻轻关上了。
蔷薇脱下紫色风衣。
布料从肩膀上滑落，堆在脚边。
然后是黑色打底衫，然后是裤袜。
她赤着身体站在瓷砖上，凉的。
脚底的伤口碰到瓷砖，疼，但已经不是那种尖锐的疼了。
她拧开水龙头。
热水从花洒里喷出来，浇在她身上。
水流顺着她的头发往下淌，滑过脖颈，滑过锁骨，滑过胸口，滑过小腹，滑过大腿，滑过那些被藤蔓勒出的红痕和被碎石划出的细小伤口。
水落在脚边，带着淡淡的红色——是脚底伤口渗出的血。
她没有动，只是站在那里，让水冲刷着。
然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
水流砸在她后背上，溅起细碎的水花。
她的肩膀在微微发抖，但没有声音。
不知道过了多久。
水声停了。
蔷薇站起来，伸手去拿浴巾。
门开了一条缝，一只手伸进来，拎着一套衣服。
紫色的。
“蔷薇姐姐，长哥哥让我给你的。”
蔷薇接过衣服。
门又关上了。
她抖开那套衣服。
紫色的。
不是她那种深紫色，是更亮的、更张扬的紫罗兰色，
上衣是收腰设计，领口很高，高到能包住整个脖颈。
领口内侧缝着一圈细密的钝刺，不是金属的，是某种硬质塑料，
刺尖被磨圆了，不会扎破皮肤，但会始终硌着。
裙摆很短。
短到她不用抬腿，光是站着，大腿根就已经若隐若现。
配着一双白色的长筒袜，袜口缀着蕾丝边。
还有一双圆头玛丽珍鞋，鞋面上打着蝴蝶结。
公主装。
蔷薇认得这种款式。
末世前，她在米兰时装周的秀场上见过类似的——
某只小本子设计师的作品，主题是“被囚禁的公主”。
她赤着身体，站在浴室的雾气里，手里拎着这套衣服。
她笑了。
原来如此。
李长歌要把她变成什么，她终于看清楚了。
不是队友，不是战士。
是一件战利品。
亡国的公主吗？
穿上这套衣服，她就再也不是蔷薇。
而是被关在别墅里的、穿着公主装的、脖颈上套着项圈的——他的东西。