贺昭然又一次天不亮就出门了。
这回他去的是翠云阁。
他站在翠云阁门口，抬头看着那块描金的匾额，心里头涌上来一股说不清的滋味。
从前他也来过这里，呼朋引伴，喝酒听曲，闹到半夜才散。
那时候他觉得这是天底下最快活的地方——热闹、喧嚣、人来人往，所有人都在笑。
现在再看，只觉得那描金的匾额颜色太艳，艳得有些俗气。
他迈步走了进去。
白天的翠云阁和晚上判若两地。
晚上的翠云阁灯火辉煌、笙歌处处，白天的翠云阁却安静得像个空壳子。
台上的绸幔垂着，桌椅乱七八糟地堆在角落。
空气里弥漫着一股隔夜的酒气和脂粉香，混在一起，甜腻得让人反胃。
一个婆子正在扫地，看见他进来，愣了一下，随即堆起笑脸迎上来：“哟，这不是贺小衙内吗？您可好些日子没来了！贵客临门，奴去给您安排个雅间？”
“不喝酒。”贺昭然摆了摆手，“我来问点事。”
那婆子的笑容微微僵了一下，目光在他脸上转了一圈，似乎觉得有些不可置信。
贺昭然从袖子里摸出一锭银子，放在桌上。
婆子的眼睛亮了，伸手去拿，贺昭然按住了银子：“先问话，后拿钱。”
“衙内尽管问，奴知无不言。”
“苏小情，”他说出这个名字的时候，喉咙有些发紧，“她以前在你们这儿唱戏的时候，跟谁走得近？”
婆子的表情变得微妙起来。
她把扫帚靠在墙边，压低声音说：“衙内问的是苏姑娘啊……老奴跟苏姑娘可不熟，那样的角儿，不是奴能接触的。隐约记得跟她相熟有弹琵琶的采薇、唱小生的玉奴、管衣裳的赵嬷嬷，还有给她梳头的丫鬟叫小雀。”
贺昭然一个一个地记在心里。
“那个小雀，现在还在这儿吗？”
“在呢，”婆子往楼上努了努嘴，“在三楼最里头那间屋子里，如今给别的姑娘梳头了。不过衙内，那小雀是个锯嘴葫芦，一句话蹦不出个三两屁，您问她，她未必肯说什么。”
贺昭然又摸出一锭银子，放在桌上：“劳烦妈妈把她叫下来。”
过了一会，小雀出来了。
小雀是个十五六岁的小丫头，瘦瘦小小的，穿着一件半旧的青布衫子。
她低着头站在贺昭然面前，两只手绞着衣角，紧张得指尖都在发抖。
贺昭然问一句，她答一句，声音小得像蚊子哼。
“苏姑娘对你好吗？”
小雀摇了摇头。
“她打过你吗？”
小雀不说话了，头低得更深，下巴几乎要埋进领口里。
贺昭然心里沉了一下。
他换了个问法：“她打你的时候，有没有人看见？”
小雀轻轻点了点头，又飞快地摇头，像是怕被什么人听见似的，往楼梯口瞟了一眼。
“她为什么打你？”
“……梳头梳歪了，茶水太烫了，又太凉了。”小雀的声音越来越小，小到最后一个字几乎听不见，“她不高兴的时候就打。”
贺昭然沉默了好一会儿。
他低头看着面前的茶杯，茶已经凉了，水面上浮着一层油光。
他忽然觉得胸口闷得慌，像是压了一块石头。
苏小情在他面前是什么样子？
柔弱、温柔、善解人意。
说话的时候声音软软的，眼睛里有泪光，她跪在他面前哭的时候，他觉得这世上怎么会有这么可怜的女子，老天爷怎么这么不公平。
原来她的“可怜”，是只给他一个人看的。
他沉默地把银子推给小雀。
小雀飞快地抓过去，塞进袖子里，转身跑了。
她跑上楼梯的时候绊了一下，膝盖磕在台阶上，闷响了一声，她不敢回头看，爬起来继续跑，像是怕他反悔似的。
贺昭然看着她的背影消失在楼梯转角，心里头又堵了一层东西。
那婆子在旁边叹了口气，声音里带着几分见怪不怪的平淡：“衙内，您也别怪小雀。她家欠了债，爹把她卖进来的，签了死契，一辈子出不去。挨打挨骂是常有的事，习惯了。”
贺昭然转过头，看着她：“习惯了？”
“可不是习惯了嘛。”那婆子又叹了口气，“这翠云阁里头的姑娘，哪个不是苦命人？有的是家里遭了灾，被爹娘卖了换粮食。有的是犯了事的官眷，抄家之后被发卖到这儿。还有的是小时候被拐来的，连自己姓什么都不记得。您瞧着她们在台上光鲜亮丽的，那是没办法，不笑就没饭吃。下了台，哪个不是一身的伤？”
她指了指三楼的方向，那只手手指粗糙，指节粗大：“小雀这样的丫鬟还算好的，好歹有口饭吃、有件衣裳穿。那些上了年纪的姑娘，年纪大了嗓子倒了，没了用处，有的去了更下等的地方，有的流落街头，有的干脆跳了河。衙内，您是富贵人家的公子，不知道我们这种人活着的难处。”
贺昭然坐在那里，一个字都说不出来。
他从前不是没来过翠云阁，不是没见过那些唱曲的姑娘。
但他从来只看见她们在台上的样子，施着脂粉，披着绫罗，甩着水袖，笑得千娇百媚。
他以为那就是她们的全部。
他从来不知道，下了台之后，她们过的是这样的日子。
他在翠云阁待了很久。
跟一个人问完，又去找下一个人。
弹琵琶的采薇、唱小生的玉奴、管衣裳的赵嬷嬷——他一个一个地问，问完了给银子，银子给得很大方，跟的人也不拦住。
采薇是个二十出头的女子，生得清秀，手指上全是老茧。
她弹了十年琵琶，指骨都弹变形了，却连一件像样的首饰都没攒下来。
“苏小情？”她笑了笑，那笑容淡淡的，带着一丝说不清道不明的冷淡，“她不跟我们住的，人家心气高，嫌我们这些伶人粗俗。她在翠云阁大半年，跟谁都没说过几句真心话。您要问她的事？我还想问呢，她一个罪臣之女，哪来的银子打点上下？班主护她护得跟眼珠子似的，连杂役都不敢使唤她。”
贺昭然问：“班主为什么护她？”
采薇摇了摇头：“不知道，没人说。”