消息在部里传开的速度，远超李承霄的预料。他无从知晓源头，只从第三天起，食堂打饭时，背后便多了若有若无的指点与窃语。
他端着搪瓷饭盒寻位落座，身旁的人要么借口挪开，要么埋首扒饭，佯装视而不见。他浑不在意，依旧慢条斯理地吃饭、洗碗，饭后径直回办公室看书，仿佛周遭的异样目光，不过是窗外掠过的浮尘。
项目组几人的态度，却悄然生出微妙的变化。
一日午后，陆为民悄无声息地凑过来，将一包大前门轻放在他桌角，未发一言，只重重拍了拍他的肩膀，转身便走。李承霄望着那包烟愣了片刻，待要开口唤他，人已没了踪影。
张爱萍始终未发一语，可次日清晨，李承霄的桌上多了一杯温热的白开水，旁侧还摆着两个圆润的煮鸡蛋。他抬眼望向张爱萍，她正低头织着毛衣，指尖翻飞，仿佛这一切都与她无关。
最让他意外的是陈明远。此人曾因带饭之事与他心生嫌隙，此后虽面上和睦，实则隔阂颇深，向来井水不犯河水。那日下午，陈明远从外面回来，在他桌边驻足片刻，丢下一句“你那事儿，搁谁身上都冤”，便头也不回地离去。李承霄望着他的背影，心头五味杂陈，说不清是宽慰还是酸涩。
唐宋再未找过他。他知晓唐宋在暗中为他周旋，可周旋的结果如何，他不愿问，也不敢问。
那半个月，李承霄依旧按时上下班、看书、去食堂吃饭，只是下班后，不再回那间拥挤的筒子楼，而是乘公交前往建国门外的新小区。那套百平的房子，他住了不足一月。
他时常坐在空旷的客厅里发呆，窗外是建国门桥，车流不息，灯火彻夜通明。小姨临走时的话语犹在耳畔——“好好上班，等沐婉回来，这儿就是你们的家。”可沐婉何时归来，他能否等到那一天，皆是未知。
启程那日，是四月的一个清晨。调令前一日下午便已送达，是唐宋亲自送来的。他在李承霄对面坐了许久，最终只道：“昆城开发区刚起步，正缺人手，你去正好。这不是处分，是锻炼。干出成绩，总能回来的。”
李承霄接过调令，匆匆扫了一眼，折好揣进兜里，轻声道：“谢谢唐哥。”
唐宋张了张嘴，似有千言万语，最终只化作一声轻叹，拍了拍他的肩膀，力道比平日重了几分。
行李极简，一包衣物，还有小姨为他添置的两件白衬衫与几双袜子。他将筒子楼的钥匙交至房管处，管理员接过钥匙，神色平淡，未多言语。他站在楼道里，最后望了一眼那间住了不到两年的小屋——十余平米，一张单人床、一张书桌、一把椅子，窗上那块旧布帘，他竟忘了取下。
火车是下午的班次，从北京开往上海，全程十四个小时。他拎着帆布提包，肩上挎着军绿色书包，里面装着那本未读完的《国际商法》。候车室内人声鼎沸，他寻了个角落坐下，望着往来的人群，脑海中空空如也。
检票、上车、找到硬卧中铺，他将提包塞到铺底，翻身躺下。火车启动的汽笛声悠长响起，似一声沉重的叹息，裹挟着他，缓缓驶离北京站。
躺了片刻，毫无睡意，他又爬下来，坐在过道的折叠椅上，望着窗外的田野飞速倒退。四月的华北平原，麦苗已然返青，绿意铺展，一望无际。他看得入神，不知过了多久，身后忽然传来一声呼唤：“李承霄？”
他转头望去，只见一个三十五六岁的男人站在过道尽头，身着深蓝色夹克，脸上带着几分不确定的笑意。
“彭哥？”李承霄一怔，连忙起身。
彭爱国快步走来，上下打量他一番，朗声笑道：“还真是你！我在后面车厢瞅着像你，追过来一看，果然是！”他伸手与李承霄相握，力道沉稳有力，“多少年没见了？”
“得有五六年了吧。”李承霄应声，“彭哥，这几年你去哪儿了？”
话音刚落，一个打扮时髦的小姑娘挽住彭爱国的胳膊，娇声问道：“爱国哥，这是谁呀？”
彭爱国脸上满是骄傲：“我兄弟，李承霄，燕大的高材生！”
“呀，大学生呀！”小姑娘的目光在李承霄身上来回打量，那直白的视线让他颇不自在。
李承霄淡淡瞥了一眼，对彭爱国道：“彭哥，这小妖精是谁？”
“你说谁小妖精呢！”小姑娘顿时气鼓鼓地瞪着他。
彭爱国哈哈一笑：“小丽，我刚处的对象，怎么样？”
李承霄不愿多言，只道：“抽根烟去。”
说罢，他率先起身，走到车厢连接处，摸出火柴点了支烟。烟头在昏暗中明灭，火车咣当咣当地前行，铁皮缝隙间灌进的风，带着淡淡的铁锈味。
彭爱国紧随而至，指间夹着烟，就着他的烟头对上火。二人并肩而立，沉默不语。窗外偶尔掠过一盏昏黄的灯，似远处村落的微光，又似路边的信号塔，转瞬即逝。
“彭哥，”李承霄率先打破沉默，“这几年你到底去哪儿了？”
彭爱国深吸一口烟，烟雾被风卷散：“去广州了。”
“在广州做什么？”
“跟人学着做生意。”彭爱国说得轻描淡写，“倒腾过电子表、录音机，啥挣钱干啥。去年底才算稳当些，从广州往北京倒衣服，那边款式新，北京人稀罕。”
李承霄抬眼打量他——深蓝色夹克料子考究，手腕上的手表锃亮，早已不是当年在陕北倒腾票证的模样。
“那你到北京，怎么不找我？”李承霄问道。
彭爱国笑了笑，弹落烟灰：“你那时候都大学毕业了，我上哪儿寻你去？”
转而问道：“你呢？这几年在忙什么？”
“大学毕业进了外经贸部，做了两年翻译。现在调去昆城，外经贸委。”
彭爱国看了他一眼，并未多问。二人再度沉默，火车拐过一道弯，车身猛地一晃，铁轨摩擦发出尖锐的声响。
“那你以后就扎根昆城了？”彭爱国缓缓开口，“不回北京了？老婆孩子呢？”
李承霄未作回应，将烟头摁灭在铁皮墙上，又重新点燃一支。彭爱国看着他的动作，眉头微微蹙起。
“承霄，你是不是有事儿瞒着我？”
李承霄吸了口烟，目光投向窗外漆黑的夜色。火车正经过一个小站，站台上的灯光昏黄，照着空荡荡的站牌，字迹模糊，一晃而过。
他将张守田设计算计自己的始末，缓缓道来。
彭爱国手中的烟僵在半空，半晌才咬牙骂道：“他妈的，一家子都不是好东西！”
李承霄淡淡道：“都过去了。”
彭爱国重重点头：“对，都过去了！你在昆城好好干，你在外经贸部待过，有真本事，到哪儿都饿不死！”
李承霄忽然想起一事：“对了彭哥，你当初在我这儿还有一千块钱，是养兔子的分红。”
彭爱国摆了摆手：“放你那儿就行，等我去昆城找你，你请我吃顿好的就成。”
二人依旧站在车厢连接处，听着火车单调的咣当声，再无言语。窗外是沉沉暗夜，偶尔闪过的灯火，像一颗颗坠落人间的星辰，转瞬即逝。