五月初的午后，阳光宿舍楼前的梧桐影子拉得长长的。李承霄刚走出楼门，宿管大爷的声音就在身后响了起来：
“李承霄，等一下，有你的信！”
他接过信封，目光触碰到信封右下角那行鲜红的印字——“中国医学科学院落实政策办公室”时，手指猛地一颤，仿佛捏着的不是信纸，而是一块烧红的烙铁。
他靠在门廊斑驳的阴影里，指尖颤抖着拆开。信很短，字不多，但每一个铅字都像淬了火的钉子，狠狠凿进他眼里。
“经复查，原定“反动学术权威”系错案，应予平反，恢复名誉。”
风穿过走廊，吹动了檐角的蛛网。他就那样站在光影里，一动不动。心里没有翻涌的狂喜，只有一种沉重到窒息的麻木。
父母早已不在人世，连遗骨的下落都成了谜。
毕业论文早已通过，分配也早成定局。这份《平反决定书》来迟了。
可他还是得去。哪怕只为寻一缕孤魂，至少要知道父母埋在哪。
他径直走进那间办公室。办事的科员倒是客气，倒水让座，翻档案、查卷宗，最后抬头笑盈盈地说：“同志，恭喜啊。补发的工资加抚恤金，八千多，加上各项补助，拢共一万出头。”
李承霄只是盯着那叠纸，轻声问：“当年被抄走的书、文稿、笔记，还有我母亲陪嫁的项链……还能找回来吗？”
科员脸上的笑意淡了些，面露难色地摇头：“同志，那年头太久，很多东西都散佚了，找回来的希望不大。”
李承霄点点头，没再追问。有些物件，丢了就是碎了，拼不回去了。
他抬起头，声音里带着一种奇异的平静：“那我父母呢？埋在哪？我想去祭拜。”
科员又翻了翻档案，拨了几个电话，最终脸色尴尬地放下听筒：“同志，档案里没记。当年……”
“没记录是什么意思？”李承霄的声音陡然拔高，又瞬间压得极低，像压着一座休眠的火山。
科员咽了口唾沫，犹豫着开口：“像您父母这种身份……当年是先火化，骨灰暂存公墓。后来运动起来，公墓清理过……很多骨灰，都被……”
他没说下去，但李承霄听懂了。被扬了，被撒了，被当成尘埃处理了。
他站在那里，背微微弓着，像一张被拉满的弓。
“你们找不着？”他一字一顿，声音平得吓人，“那让你们领导出来。”
科员慌了：“同志，您别激动……”
“我不是激动。”李承霄抬眼看向他，目光像淬了冰的刀，“我是在讲道理。我父母平反了，名誉恢复了，可他们的骨灰呢？你们得给我一个说法。”
推诿之下，里屋的门终于开了。走出个六十多岁的老者，花白头发，一身洗得发白的蓝布中山装，步履沉稳。他看见李承霄，脚步顿住了；李承霄也看着他，眼底一片寒潭。
两人对视，办公室里只剩墙上挂钟单调的“滴答”声。
老者看了下桌面的资料，先开了口，嗓音沙哑：“你是……李泽宁的儿子？”
李承霄没答，只静静看着他。记忆翻涌——那年他才七岁，父亲从国外归来，是眼前这人来接的机。他记得父亲叫他“师哥”，记得那人当时满面春风，握着父亲的手，一句“欢迎回来”，唤回了一双父母，也唤来了后半生的炼狱。
“我记得你。”李承霄开口，声音轻得像叹息，“是你一个接一个电话，把我父母从国外叫回来的。”
老者垂下眼，沉默了许久，再抬眼时，眼眶已然泛红：“承霄，你父母的事……我很抱歉。”
“抱歉？”李承霄突然暴怒，猛地上前一步，一把揪住老者的领口，将他狠狠抵在墙上，指节因为用力而泛白，“抱歉有用吗？！你知道他们在国外多受尊重吗？你一天一个电话，劝他们回来建设祖国！现在他们不明不白死了，连个尸骨都找不到，你一句抱歉就想翻篇？！”
科员吓得脸色惨白，忙上前拉架：“同志，快松手！领导他身体不好，受不了这个！”
李承霄猛地甩开老者，老人踉跄着后退，扶住了办公桌。
“你知道我这些年过的是什么日子吗？”李承霄的声音里，是压抑到极致的颤抖，“我在陕北，被人从知青点赶出来，住四面漏风的破窑洞，吃不饱穿不暖。被孤立、被排挤、被人算计！我考上燕大都报不了医学系！去年阜外医院心脏搭桥手术，我全程参与；外经贸部点名要我——就因为我父母的成分，人家不要我了！”
他指着老者，胸口剧烈起伏：“你现在告诉我，你很抱歉？没有你一个接一个的电话，他们会死吗？你就是杀人凶手！”
老者稳住身形，摆了摆手，对惊魂未定的科员说：“出去吧。”
科员犹豫着退了出去。
办公室里只剩他们两人。老者看着李承霄，缓缓道：“承霄，这事我有责任。这样，我亲自安排，在八宝山给你父母立一座衣冠冢。你以后也好有个祭拜的地方。”
李承霄冷笑一声，声音冰寒：“衣冠冢？你打算在里面放什么？放你的歉意，还是放当年的黑材料？”
老者一时语塞，张了张嘴，却无话可说。
李承霄盯着他，一字一句，重如千钧：“我不会原谅你。这辈子，都不会。”
说完，他转身就走。那一瞬间紧绷的表演终于落幕，剩下的，是一场漫长而冷硬的退场。
办公楼外，李承霄走到花坛边，坐在石凳上。直到背影佝偻着，肩膀剧烈地颤抖，压抑许久的哭声才终于冲破喉咙。
方才那场戏，是演给季长林看的，为了让他愧疚；此刻这场哭，才是真正的落幕——为了早逝的父母，为了那个早已灰飞烟灭的家，也为了自己被碾碎的青春和爱情。
二楼的窗前，季长林站了很久，看着楼下那个孤寂的背影，重重叹了一口气。他拿起桌上的电话，拨出一个号码：“喂，老郑，是我，季长林。跟您打听件事……”