回到家里，张晶晶把家里攒下的三百块钱全都翻了出来，一张一张捋得整整齐齐。她又找了块结实耐磨的青布，就着昏黄的灯光，低头在李承霄的贴身衣物上细细缝了个贴身暗袋，针脚密匝匝的，生怕路上钱掉了、被人摸了。
李承霄站在一旁看着，心里又酸又涩，开口道：“我拿二百就行。北大补贴比你们学校多，我就买个暖壶、买点肥皂毛巾之类的日用品，用不了多少。”
张晶晶没跟他争，只把缝好暗袋的内裤叠好递给他，又把兜里揉得皱巴巴的三十多块零钱全都掏出来，塞进他手心里。
“这你路上零花。大舅明天一早就来接你，车票也买好了，是卧铺。”
李承霄只轻轻“嗯”了一声。
屋里一下子静了下来，静得能听见窗外的虫鸣。两人面对面站着，千言万语堵在喉咙口，谁也不知道该先说哪一句。
李承霄比谁都清楚她在担心什么。
从张晶晶拿到录取通知书那天起，那份不安就明明白白写在她眼里、写在岳父母的脸上。
他不想解释，更不想提沐婉。
直到此刻，他才忽然一阵茫然，心口像堵了团湿棉花。当初一意孤行把沐婉送走，到底是对是错？从前他只一心怕她受牵连、受委屈，只想把她远远送走、护她安稳，却从来没认真问过一句——她愿不愿意走，愿不愿意离开，会不会……恨他。
一夜无话，只有灯影长长，照着两个各怀心事的人。
第二天一早吃过饭，李翠莲端来二十个煮得滚烫的鸡蛋，用干净布包好，又塞给他一罐头瓶子自家腌的咸菜，都是路上最顶饿、最实在的东西。
她还破天荒地把旦旦抱过来，轻轻往李承霄怀里一送，压低声音教着：“旦旦，跟爸爸说，放假就回来。”
李承霄伸手接住怀里软乎乎、暖烘烘的小身子。旦旦小手立刻伸上来，肉乎乎的指尖胡乱抓着他的脸颊、他的下巴，咿咿呀呀地笑。
他强压着心头翻涌的酸涩，低头逗着儿子：“旦旦在家乖乖听奶奶的话，爸爸过年从北京给你带玩具回来。”
李翠莲和张守田在一旁对视一眼，悬着的心稍稍松了些。
只要他心里记着这个家、记着孩子，就比什么都强。
正说着，院外忽然传来吉普车“突突”的马达声，车轮碾过黄土路，卷起漫天黄尘，扑得满院都是。李承霄下意识转过身，往屋里退了两步，轻轻捂住旦旦的口鼻，怕黄沙呛着孩子。
小家伙以为爸爸在跟他玩，咯咯地笑，小舌头一伸，在他掌心轻轻舔了一下。
温温的，湿湿的，带着奶香气。
李承霄的心，一瞬间就软得一塌糊涂，所有硬撑起来的冷静，全都化在了这一下轻舔里。
等尘土慢慢落定，他再转过身，张晶晶已经拎着他的行李卷和洗得发白的帆布包，安安静静站在车边，像早就等了很久。
“你不用送了。”李承霄说。
张晶晶没应声，连头都没抬，只是默默拉开车门，弯腰坐了进去。
李承霄看向岳父母，声音沉了沉：“爸妈，我走了，过年回来。”
张守田点点头，语气郑重：“路上慢点，到了地方报个平安，记得常给晶晶写信。”
“知道了。”
吉普车缓缓驶出闫家沟，坑坑洼洼的土路被甩在身后。李承霄望着窗外越来越远的土院墙、越来越小的屋舍，心里清清楚楚——这一次，是真的要走了。
至于还要多久，才能彻底离开这片困住他三年的土地，他自己也不知道。
车子在晨光里颠簸，开了许久，李万年从副驾驶上回过头，目光沉稳：“承霄，到了北京好好读书，四年快得很，一晃就过去了。”
“嗯，大舅。”
“晶晶这边你放心。”李万年又从后视镜看了一眼后座抱着孩子的女人，“她毕业之后的工作，县里那边我会打招呼，不会让她们娘俩受半点委屈。”
李承霄沉默片刻，低声道：“大舅，麻烦您了。”
“自家人，说什么麻烦。”李万年语气沉稳有力，“你在北京好好学，学出本事。这儿比不上北京繁华，可这儿是家。你爸妈不在了，晶晶、旦旦，还有我们，都在这儿守着。”
李承霄望着窗外飞速倒退的庄稼地，没说话。
“男人年轻都想往外闯，不丢人。”李万年声音不高，却字字扎实，像钉在心上，“可闯够了，总要回来。根在哪儿，心就在哪儿。人不能忘了根。”
李承霄抬头看他。
晨光斜斜照进车里，李万年面色平静，只一双眼睛，稳稳望着前方的路，看得远，也看得准。
“大舅，我记住了。”
李万年又转头看向后座的张晶晶，语气放轻：“晶晶，承霄考上北大，是全家的光彩，是正经大事。你可不能拖他后腿，过年他就回来了。”
张晶晶抱着孩子，轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见：“知道了。”
火车站很快到了。
李承霄拎下行李，张晶晶抱着旦旦站在他面前。人来人往，人声嘈杂，可两人之间却静得可怕。千言万语堵在胸口，最后她只轻轻把孩子往他怀里送了送。
旦旦咿咿呀呀，小手紧紧抓着他的衣襟，不肯松开。
李承霄用力抱了抱儿子，又轻轻把他递回张晶晶怀里，从口袋里摸出那张小小的、边缘已经磨软的一家三口合影，塞进她手里。
“留着，想我了就看看。”
张晶晶紧紧攥着那张照片，指尖发白，用力点头，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
车站广播循环响起，一遍遍催促着上车。
李承霄再一次，用力抱了抱妻儿，像是要把这三年的温度全都攥进怀里。而后他拎起行李，转身往站台走去。
走了几步，他还是忍不住回头。
张晶晶抱着旦旦，依旧站在原地，安安静静望着他，眼眶通红，却没掉一滴泪。
他朝她挥了挥手，再没回头，径直走进站台。
火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出规律而沉闷的声响。李承霄靠在车窗边，手指紧紧握着那支派克笔，笔身冰凉，却压着心口滚烫的情绪。
三年。
父亲当年说得没错。
从一九七五年八月，到一九七八年八月，不多不少，正好三年。