麦收彻底收尾，麦子尽数晒干入仓，囤得满满当当。
像是老天爷也懂人情世故，当天夜里，便落了一场透雨。
雨点噼里啪啦敲在屋顶，不是麦收时节那种吓人的骤雨，反倒像春雨般温温柔柔、绵绵不绝。
地里被泡得湿软，人根本下不去脚。
第二天一早，大队部那催命似的钟声，破天荒没有响起。
社员们醒来一听外头哗哗雨声，一个个乐得往炕上一瘫，谁也不愿起身。
“可算能歇一天了！”
“老天爷开眼，总算让咱缓口气！”
老人在家抽烟、缝补衣裳，妇女们纳着鞋底、拉着家常，就连平日里最勤快的人，也心安理得地赖在家里。
下雨=不用上工，这是庄稼人最踏实、最舒坦的好日子。
整个村子，难得一片安宁。
李承霄醒来时，雨还在下。
窑洞里潮乎乎的。
不用摸镰刀，不用扛扁担，不用往地里奔命，浑身的酸痛一下子涌上来，却不再是被逼到绝境的疲惫，而是终于能松口气的倦怠。
他往炕头一靠，听着窗外雨声，脑子空空荡荡，什么也不愿想。
没过多久，院门轻轻一响。
张晶晶披着一块塑料布，怀里揣着个布包，发梢滴着水珠，笑嘻嘻地站在门口：
“今天下雨，不出工，我给你带好吃的来了。”
这场大雨，把所有人都按在了家里歇着，也把这段日子以来所有的紧绷、疲惫、算计、煎熬，一股脑浇得软了下来。
全村人都在歇。
他也终于，能歇一天了。
雨还在淅淅沥沥地下，敲得窗棂沙沙作响。窑洞里光线柔柔软软，难得有这般清静的时候。
张晶晶打开怀里的布包，里面是几块还带着余温的糖糕，轻轻推到李承霄面前。她挨着炕沿坐下，手指绞着衣角，忽然小声问：
“承霄，你生日是哪天啊？”
李承霄愣了一下，靠在炕墙上想了想：“六月七号。”
张晶晶掰着指头一算，眼睛一下子睁大：
“哎呀，那都过去啦！今年的生日你都没过……”
李承霄淡淡一笑，并不在意：“没过就没过吧，习惯了。”
“那阴历呢？阴历是多少？我给你补上。”
这话倒把李承霄问住了。
他轻轻摇头，语气平静：
“阴历我不知道。”
“啊？”张晶晶一脸不解。
“我在国外出生，爸妈那时候又洋派，打小就只记阳历，从没看过阴历，我自己也不知道对应哪天。”
张晶晶听得似懂非懂，只觉得眼前这个人，和村里所有小伙子都不一样。
她点点头，小声道：“那等下次，我提前给你记着，六月七号，我给你过生日。”
李承霄看着她认真的模样，心里轻轻一动。
长这么大，他其实没过几个像样的生日。父母忙碌，世道又乱，回国后，也就吃过一回生日蛋糕。
他忽然想起，沐婉的生日也快到了，是阴历五月二十。
“你生日什么时候？”
“七月十四。”
“我记住了，到时候送你礼物。”
“好。”
两人又陷入安静。张晶晶从炕头摸过一本初二语文书：“承霄，你再给我讲讲这课文，上次我没听明白。”
李承霄接过书：“哪不懂？”
那天夜里，雨又下了起来。
李承霄躺在炕上，听着雨声，迷迷糊糊快要睡着时，一滴水忽然砸在脸上。
他睁眼，又是一滴。
抬头一看，窑洞顶上一块湿痕正慢慢扩大，水珠顺着裂缝往下渗，一滴、两滴、三滴——很快便连成一条细线。
他翻身起身，把炕上的被褥挪到一边，又找来几个盆盆罐罐接水。雨滴砸在盆底，叮叮当当，响了一整夜。
他靠在墙上，听着那单调的声响，一宿没睡踏实。
第二天一早，张晶晶推门进来，一眼就看见满地接水的盆罐，炕上被褥堆成一团，李承霄靠在墙边，脸上带着一夜未眠的疲惫。
“咋了这是？”
李承霄抬手指了指头顶。
张晶晶抬头一看，那条裂缝还在慢慢渗水，不急不缓，却一刻不停。
她站了片刻，忽然开口：
“搬。”
李承霄一怔：“搬哪儿？”
“我爷爷那孔窑洞。”张晶晶往门外一指，“就在村后头，空了好几年，我小时候住过，比这个结实，不漏雨。”
李承霄张了张嘴，想说些什么。
张晶晶已经动手了。
她收起盆罐，卷起被褥，回头冲他喊：
“愣着干啥？搭把手！”
两人一趟一趟往村后搬。
被子、褥子、衣物、那口旧木箱、灶上的锅碗瓢盆、墙角码着的柴禾……张晶晶在前面走，李承霄在后面跟着，一路无话。
爷爷那孔窑洞，确实比他原先那间好得多。墙壁厚实，窑顶严实，一进门就干干净净，像是刚被人收拾过。
张晶晶把被褥往炕上一放，拍拍手，脸上带着几分小得意：
“怎么样？我说不漏吧。”
李承霄站在窑洞中央，四下打量。
墙上还贴着褪色的旧年画，灶台旁摆着旧碗柜，炕上铺着新席子，连窗户纸都换过。
他转过头，静静看着她。
张晶晶被他看得有些不好意思，低下头，小声说：
“我前几天来收拾的，想着……想着万一哪天能用上。”
李承霄沉默几秒，只说了两个字：
“谢谢。”
张晶晶抬起头，笑了。
……
张家窑洞里，张守田站在当中，脸黑得像锅底。旁边几个男人脸色也难看，指指点点，嗓门一个比一个大。
张晶晶低着头，手指死死绞着衣角，大气不敢出。
“那是咱爹留下的窑洞！凭啥给他一个外乡知青住？”
“就是！咱家好几口人呢，也没见分一间，她一个丫头片子，说搬就搬？”
“老二，你这闺女，该好好管管了！”
张守田被堵得哑口无言，脸色越涨越难看。
李翠莲从人群里挤进来，一把拉住张守田，往后拽了几步，压低声音：
“你别说话，我来。”
她转过身，对着那几个男人，脸上堆起笑：
“他叔，他大爷，你们别急，听我说几句。”
几人盯着她，等她下文。
李翠莲不慌不忙：
“这孔窑洞是老爷子留下的，按理说该是大家的。可眼下这情况，你们也看见了——二丫跟那知青，已经那样了。全村人都看在眼里，咱不能装糊涂。”
“这样，我和守田商量商量，一定给大家一个交代，回头让守田领着二丫头挨家给你们赔个不是，天也不早了，你们先回去。”
众人骂骂咧咧走后，张守田狠狠瞪了张晶晶一眼。
她吓得一激灵，她知道她闯祸了，但她不后悔。
从今天起，那孔窑洞，就是她和李承霄的家。