沐婉捧着李曼丽递来的那半个白面馒头，心里半点欢喜都没有，反倒像揣了块烧得发烫的炭，坐立难安。
她等李承霄回来，把那半个硬邦邦的白面馒头往他面前一放，语气直得没有半点弯子：
“李曼丽给我的，你和她……”
“我们没事。”
沐婉却直直盯着他，眼眶一点点红了，不是委屈，是憋着一股又慌又硬的劲儿：
“你别跟她走太近。”
李承霄张了张嘴，还没出声，就被她截住：
“村里人都在嚼舌根，你没听见吗？说她不正经，说她能进工作组，是……是有本事。”
“有本事”三个字，她咬得又轻又重，像把刀子在舌尖滚了一圈。
李承霄沉默了片刻，只道：“她帮了咱们。”
“我知道。”沐婉的声音忽然低了下去，肩膀微微发颤，“可我怕……我怕你也变成他们嘴里那样的人。”
她没明说“怕你跟她有什么”，可那层意思，明晃晃地悬在两人之间，谁都听得懂。
李承霄望着她泛红的眼眶，心口猛地一酸。
他比谁都清楚，沐婉的担心，半点都不多余。
那个年月，一个年轻女人凭空扎进工作组，吃得饱、穿得干净、眉眼又生得周正——谁不背后指指点点？谁不往歪里猜？就算是清白的，被人一传十十传百，到最后也全是脏水。
他李承霄光棍一条，不怕被人戳脊梁骨。
可沐婉怕。
她怕他为了一口吃的，把自己搭进去；怕他为了几分便利，丢了底线；更怕哪天他从外面回来，就不再是她认识的那个李承霄了。
“我跟她，啥也没有。”李承霄往她身边挪了挪，声音放软，“上次我给她钱，她没要。我问她想让我做什么，只要我能办到，我办。”
沐婉望着他，嘴唇动了动，没说话。
李承霄伸手，轻轻握住她冰凉的手，攥得很紧：
“我心里有数。犯法的事不干，缺德的事不碰。她要是真敢提那种腌臜要求，我扭头就走，翻脸不认人。”
他顿了顿，声音压得更低，几乎贴着她的耳朵：
“婉婉，我就一个念头——让你吃口饱饭。就这一条。别的，我都拎得清。”
沐婉的眼泪终于没憋住，砸在手背上，凉得刺骨。
她慌忙低下头，用袖口飞快蹭了一下，不想让他看见自己这副模样。
“那她……她到底要你干什么？”
“还没说。”李承霄摇头，“但你放心，真要是出格的，我死都不会答应。咱就是饿肚子，也不能把自己的人生活埋了。”
他又捏了捏她的手，语气笃定：
“还有，我跟她，不可能有别的。谈恋爱，我这辈子，就谈你一个。你放一百二十个心。”
沐婉抬起头，眼眶依旧通红，可眼底那股慌神，渐渐散了。
“真的？”
“真的。”
她定定看了他许久，终于轻轻“嗯”了一声，慢慢靠在他肩上，声音闷在他衣襟里：
“那你别一个人扛。有什么事，你得告诉我。”
李承霄伸手搂住她，下巴轻轻抵在她头顶，声音沉而稳：
“好。都告诉你。”
那半个馒头，最后沐婉吃了。
她小口小口啃着，李承霄就在一旁安安静静看着，心里却已经把账算得透亮：
李曼丽那边，迟早要有个了断。只要不碰底线，不连累沐婉，什么人情、什么难处，他都能扛。
这些话，他没跟沐婉说。
有些担子，男人自己扛着就好，不必让姑娘跟着揪心。
不管是张晶晶不定时的投喂，还是李曼丽递来的半个馒头，都没能改变他们眼下的处境。
这天一早，李承霄下床时，只觉得双腿沉得厉害。
他伸手按了按小腿，皮肤一陷一个浅坑，好久才弹回来——到底还是浮肿了。
中午，大队部忽然喊，说有沐婉的信。
沐婉赶过去时，刘广智正斜斜靠在门框上，手里把玩着那封信，不急着给。
“沐婉啊，”他慢悠悠扬了扬信，语气带着几分刻意的温和，“家里来信了。”
沐婉伸手去接，他却往回一收。
“你爸，是北京日报的编辑吧？”
沐婉一愣，下意识点了点头。
刘广智这才笑了笑，把信递过来：“拿着吧，好好看看。”
沐婉接过信的瞬间，指尖一僵——封口，早就被人拆开了。
她猛地抬眼，怒视着刘广智：“你怎么能私自拆我的信？”
刘广智依旧靠在门框上，连姿势都没换，脸上那点似笑非笑，看得人心里发毛：
“哟，这话就见外了。组织上检查信件，不是很正常吗？”
他慢条斯理地教育她，像在训一个不懂事的孩子：
“所有来信都得过一遍手，万一里面有什么不该说的、不该写的，出了问题谁担待？你说是不是这个理？”
见沐婉脸色发白，他又慢悠悠补了一刀：
“再说了，我不先拆开看看，怎么知道你爸出事了？我这是提前给你打个预防针——免得你当街就拆，哭得天昏地暗，让人看笑话。”
他用指尖拨了拨那道撕开的封口，往沐婉面前轻轻一推：
“看吧。”
沐婉僵在原地，脸白了又红，红了又白，指尖把信纸攥得发皱。
她一个人站在空旷的院当中，半天没动。
一字一句看下去，她的脸色一点点褪尽血色，最后惨白一片。
刘广智就站在一旁，不走，也不说话，就那么安安静静看着她，像猫盯着落入陷阱的老鼠。
等沐婉终于抬起头，眼神都有些散了。
刘广智这才开口，声音不高，却字字扎心：
“你爸这事……不小吧？”
沐婉下意识往后缩了缩，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
刘广智缓缓点头，像是一切尽在掌握，往后退了一步，重新靠在门框上：
“行，你回去好好想想。往后在村里，有什么难处，尽管来找我。”
他顿了顿，语气里的暗示，再明显不过：
“毕竟，你爸现在……也顾不上你了。”
说完，他随意摆了摆手，示意她可以走了。
沐婉死死攥着那封被拆开的信，低着头，脚步慌乱地快步离开，背影单薄得一阵风就能吹倒。
刘广智站在门口，望着她落荒而逃的背影，慢悠悠掏出一根烟点上。
吸一口，再缓缓吐出烟圈。
脸上那抹意味深长的笑，自始至终，就没消失过。
回到住处，李承霄接过信，一字一句看下去，脸色一点点沉下来。
这是沐婉上月往家里写信求助的回信。
她父亲沐承言，写了一篇有关大庆油田的报道，被打成“唯生产力论”，现已停职反省。家里自身难保，再也给不了她半点接济，只让她在乡下好好保重，照顾好自己。
李承霄捏着信纸的指节，越收越紧。
宣传口、文化口，本就是风口浪尖，他早有预料。
可他万万没想到，这把火，竟真的烧到了自己老丈人头上。
沐婉从前那点城里姑娘的底气，那点“家里有人”的安稳，从这一刻起，彻底没了。
她最大的护身符，碎了。
更要命的是，这事，还偏偏让刘广智知道了。
李承霄沉默地把信纸折好，一言不发地走到灶膛边，将那封薄薄的信，丢进了跳动的火苗里。
火苗一卷，信纸迅速蜷曲、焦黑、化为灰烬。
就像沐婉曾经安稳的来路，和他们尚且存有侥幸的日子，一起，烧成了一片空白。
灶膛里的火光映在李承霄脸上，明明暗暗。