何俊明没有等到第二天。
当天早上九点，他就打了电话给苏晚棠。
“歌手确定了吗？我这边有两个备选。嗓音条件不错，女声，能驾驭戏腔。”
苏晚棠还在刷牙。牙膏沫子差点喷到手机上。
“何叔，昨晚凌晨两点你打的电话，今早九点又打。你不睡觉？”
“睡不着。那首歌一直在我脑子里转。”
他不是夸张。何俊明做了二十年音乐，听过的歌比吃过的饭多。能让他失眠的歌，一只手数得过来。
《赤伶》是第六首。
“歌手的事先不急。”苏晚棠擦了擦嘴。““无名”那边说了，他想先看看编曲方向，再决定给谁唱。”
“编曲方向？他还管编曲？”
“他原话是——“编曲里必须保留唢呐和二胡的元素，不能全用电子音效替代”。”
何俊明愣了一下。
保留唢呐和二胡。
一个写歌的人，在作曲的阶段就开始规划编曲里的乐器配置——这不是新人能有的思维。
这是制作人级别的眼界。
何俊明翻了翻手边的笔记本。他昨晚听歌的时候做了记录——这是他二十年来的习惯。好歌要分析，要拆解，要搞清楚它好在哪里。
他的笔记本上写了三行字：
懂戏。
懂流行。
更懂融合。
三条合在一起指向一个结论：不是业余爱好者。
“这个“无名”——到底什么来头？”
“我真不知道。”
“你不知道？歌是谁给你的？”
“一个朋友转的。匿名。”
“苏晚棠。”
“嗯？”
“你在替他瞒。”
苏晚棠沉默了两秒。
“何叔，我答应过他保密。”
“你知道这首歌值多少钱吗？”
“不知道。”
“我告诉你——如果制作得当，这首歌能进新歌榜前五十。前五十意味着什么？意味着全网曝光。意味着数百万的播放量。意味着——很多很多钱。”
苏晚棠没说话。
她当然知道。她爸开了十几年酒吧，她从小在音乐圈边缘长大，对行业的规则比大部分科班生都清楚。
一首能进前五十的歌——版权、分成、后续合作——加起来的价值不是几千块能衡量的。
“我知道。”她说。“但我答应了。”
何俊明在电话那头沉默了五秒。
“行。你答应了我不逼你。但你转告他——我的条件很好。全行业最好的录音棚、最好的混音师、最好的发行渠道。他只要点头，我全包。”
“我转。”
挂了。
苏晚棠把何俊明的话转发给了张晔。
张晔正在去秦鹤鸣小课的路上。看完消息，回了三个字——
“暂时不急。”
他把手机揣回口袋。
不急。
不是不想。是不能急。
这首歌如果真的火了——何俊明一定会追查“无名”的身份。他现在暴露在明面上的信息太多了：浦音民乐系、唢呐专业、回声酒吧驻场。何俊明只要多打听几个人，就能把他锁定。
所以他得做准备。
从今天开始。
他把琴房桌上的作曲手稿全部收进了唢呐盒的夹层里。那个夹层平时放松香油和备用哨片的，现在塞了一摞谱纸。
夹层的扣子卡得有点紧。他试了两次才合上。
柜子里的笔记本——有几页记了旋律灵感——撕掉了。
撕下来的纸他又用脚踩了两脚，对折，塞进口袋准备带回宿舍烧了。
手机里跟苏晚棠关于歌曲的聊天记录——删了。
然后他又想了想——不够。
他把跟苏晚棠的聊天转成了备注名“学姐·回声酒吧”，看起来像是普通的工作联系。歌曲相关的沟通以后全用语音，不留文字。
做完这些，他站在琴房中间，环顾了一圈。
教室里只有旧钢琴、折叠椅、锈谱架。和平时一样。什么痕迹都没有。
一个普通的、每天练循环换气到嘴唇发麻的、大一唢呐新生。
谁也不会想到，这个人昨天刚写了一首可能改变蓝星乐坛的歌。
他关上门。去上秦鹤鸣的课。
晚上。回声酒吧。
张晔第三场演出。这次他戴了一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。
苏晚棠看到了。“你换风格了？”
“觉得帽子好看。”
“好看个屁。你是怕被认出来吧？”
“……嗯。”
苏晚棠没追问。但她的眼神说了很多——她知道张晔在搞什么。一边在酒吧驻场演出，一边匿名给何俊明写歌。两个身份不能重叠。一旦重叠，马甲就碎了。
“你小心点。”她说。
“我知道。”
演出照常。传承值又涨了30。总计187。
他在台上吹的时候，余光扫了一下吧台。
苏晚棠正在跟一个男人说话。男人背对着舞台。看背影像是何俊明。
手指还是稳的。但心里跳了一下。
散场后，何俊明又来了。
这次他没催苏晚棠交歌。他是来问“无名”的事的。
“我查了一下。浦海地区最近有没有冒出什么新的作曲人？年轻的，水平高的？”
苏晚棠的表情没变。“没听说。”
“我问了三个同行，都说没有。但这首歌不可能凭空冒出来。能把戏腔和流行融合到这个程度的人——不可能默默无闻。他一定在某个地方学过，一定有人认识他。”
他端着酒杯，手指敲了两下杯壁。眼睛盯着苏晚棠，像在读她的表情。
苏晚棠被看得有点不自在。但她没躲。在何俊明面前躲就等于承认知道。
“我真没线索。”她说。声音稳。
何俊明看着她。
“他为什么要匿名？是有前科还是怎么的？”
“也许人家就是低调呢。”
何俊明笑了。不是好笑的那种笑。是“你在逗我”的那种。
“低调的人，写不出这种东西。”
他顿了一下。
“低调的人写不出《赤伶》。”
他放下酒杯。站起来。拍了拍苏晚棠的肩膀。
“你帮我转一句话——不管他是谁，这首歌我要定了。条件随他开。”
走了。
苏晚棠看着他的背影。
何俊明走出门的时候，经过了吧台边戴鸭舌帽低头擦琴的张晔。
一米。
没认出来。
张晔指尖微顿。没抬头。
帽檐下，嘴角有一点弯。
门关上了。
风从门缝灌进来。带着一点烧烤摊的味道。
调酒师在吧台后面叹了一口气，把何俊明那杯没喝完的酒端走了。
马甲还在。
但刀尖，已经抵到了后背。