她把手从脸上拿开，看着窗外。
巷子里，陆司寒已经站起来了，正往树底下走。
他走路的姿势还有点歪，膝盖应该还是疼的，但他走得很慢，很稳，像是在怕摔跤，又像是在故意拖延时间，想在阳光下多待一会儿。
他走到树底下，转过身，面向六楼的窗户。
手里还拿着那只兔子，另一只手拿着王奶奶给的水，拧开盖子喝了一口，呛了一下，咳了好一阵。
沈鹿宁看着他，嘴角不自觉地动了一下。
不是笑，是那种“你怎么还是这么笨”的无奈。
她转身，走向厨房。
小年糕跟在后面，拖鞋啪嗒啪嗒的。
“妈妈，你要干什么？”
“煮绿豆汤。”
沈鹿宁打开冰箱，翻了翻食材，“太热了，中暑了不好。”
小年糕站在厨房门口，歪着头看着她。
“妈妈。”
“嗯。”
“你不是说中暑了你不会管他吗？”
沈鹿宁的手在冰箱里停了一下。
她没有回头，声音很平静：“我是说中暑了我不会管他，但绿豆汤是我自己要煮的，跟他没关系。”
小年糕站在门口，看着她从冰箱里拿出绿豆，把不新鲜的一颗一颗挑出来，用水冲干净，泡进碗里。
“妈妈，”他说。
“嗯。”
“你骗人。”
沈鹿宁的手停在半空。
“你明明就是在管他。”
沈鹿宁深呼吸。
“陆星野。”
“嗯。”
“去写作业。”
“今天是星期六。”
“那就去预习。”
小年糕嘻嘻笑着，转身跑了。
跑了两步又折返回来，探出半个脑袋，说了一句让沈鹿宁差点把碗摔了的话。
“妈妈，绿豆要泡两个小时才能煮哦，叔叔不会中暑的，你放心。”
沈鹿宁握着碗，指节泛白。
楼下，树荫里。
陆司寒喝完了王奶奶给的那瓶水。
他把空瓶子捏扁，扔进旁边的垃圾桶，然后把兔子放在膝盖上，拿出手机，重新打开和沈鹿宁的对话框。
那条消息还躺在那儿：
去树底下站着，中暑了我不会管你。
他看了很多遍。
不是看内容。
那些字他已经能背下来了。
他在看别的，他在看她的语气。
她说“中暑了我不会管你”，但她说的是“不会管你”，不是“不管你”。
一个“了”字，暴露了她的真实想法。
她本来想说的是“我不会管你”，但她加了一个“了”，变成了“中暑了我不会管你”。
这说明了什么？说明她在给他留余地。
说明了她在说“我不会管你”之前，加了一个前提——“中暑了”。
也就是说，如果你不中暑，我还是会管的。
陆司寒靠在树干上，仰起头，看着六楼的窗户。
阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他闭上眼睛，把手机贴在胸口。
手机壳是透明的，里面夹着一张照片。
很小的照片，拍立得的那种尺寸，边缘发黄，折了一个角。
照片上是他和沈鹿宁。
六年前的沈鹿宁。
扎着高马尾，穿着白T恤，笑得露出两颗小虎牙。
她靠在他肩膀上，他的手搭在她腰上，两个人在一个游乐园的摩天轮前面。
那是他们第一次约会。
他记得那天她穿的是白色帆布鞋。
后来下雨了，鞋子湿了，她在路边的小店买了一双二十块钱的拖鞋，粉色的，塑料的，上面印着一只凯蒂猫。
她穿着那双拖鞋在雨里跑来跑去，水花溅到她的小腿上，她大笑着说好凉快。
他那天第一次觉得，也许这个世界没有那么糟糕。
陆司寒睁开眼睛，把手机重新放回口袋。
他拿起兔子，对着兔子缝歪的耳朵，轻声说了一句话。
声音很小，小到只有兔子和风能听到。
“鹿宁，我不会再让你一个人了。”
楼上，厨房里。
沈鹿宁把泡好的绿豆倒进锅里，加水，开火。
她靠在灶台边，看着那锅绿豆汤，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
五个三百六十五天。
无数个失眠的夜晚，无数次哭着醒来的噩梦，无数次在商场里看到一家三口时胸口涌起的钝痛，无数次在医院的走廊上抱着发高烧的小年糕排队挂号时的无助。
这些不是一句“对不起”就能抹掉的，也不是一场直播，一个下跪，一把刀就能抵消的。
但她也没有再恨他了。
不是因为她大度，不是因为时间治愈了一切，是因为她发现恨一个人和爱一个人一样，需要力气。
她的力气要用在别的地方了——要用在给小年糕煎太阳形状的鸡蛋上，要用在淘宝店每天十来个订单的发货上，要用在每个月的水电费和房租上，要用在五岁的孩子问“我爸爸是谁”时，忍住不掉眼泪上。
她没有多余的力气恨他了。
所以她发了那条消息。
不是原谅，是她终于有力气看他一眼了。
绿豆汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，绿色的汤水翻滚着，散发出清甜的香气。
沈鹿宁关小火，盖上锅盖，转身走出厨房。
经过客厅的时候，她看到小年糕趴在茶几上，面前摊着一本数学练习册，铅笔叼在嘴里，表情认真得像在做一件大事。
但实际上他做的不是数学题。
练习册的空白处，他画了一幅画。
三个人，手牵手。
左边是一个高个子男人，穿着西装，脖子旁边画了一个黄色的小方块，是创可贴。
中间是一个扎着马尾的女人，嘴角上扬，旁边画了很多小心心。
右边是一个小孩，比他们两个矮一大截，举着一把玩具水枪。
画的下面歪歪扭扭地写了一行字：我跟妈妈和爸爸。
沈鹿宁站在他身后，看了很久。
她以为小年糕不知道“爸爸”是什么，不知道“爸爸”意味着什么。
但现在她知道了……
他知道。
一直都知道。
他只是不说，因为妈妈没有说，所以他也不说，他在等妈妈准备好了。
沈鹿宁蹲下来，从背后抱住小年糕。
孩子小小的身体贴着她的胸口，温热的，柔软的，像一只刚出炉的年糕。
“小年糕。”她把脸埋在他后脑勺的头发里，声音闷闷的。
“嗯。”
“妈妈对不起你。”