普雷达记得他在书中和报纸上见过这种症状。
在上一次大战的战场上，一些士兵服用可卡因来保持清醒，服用吗啡来止痛。
长期使用的人，就会出现这种症状——瞳孔散大，手抖，情绪不稳定，对暴力和死亡麻木不仁。
“你们——吃药吗？”他问，尽量让语气听起来像是随口一问。
高个士兵的烟头在手指间停了一瞬。
“那是上面发的。”他的语气很平淡，
“任务重的时候，一人发几片。吃了就不困，不累，不害怕。干活利索。”
“什么药？”
“不知道。白色的，小药片。吃了之后浑身是劲，什么都敢干。两天不睡觉都没事。”
普雷达没有再问。他知道那是什么。
安非他命——一种中枢神经兴奋剂，能让士兵连续作战几十个小时不休息，能让一个人对恐惧和同情失去感知。但在和平时期，即使所谓的和平罗马尼亚政府开始给士兵发这种东西，意味着什么？
意味着他们不是把这些人当人看。意味着他们需要这些士兵变成机器——没有感情、没有恐惧、没有良心的杀戮机器。
普雷达把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“我要回去了。”他说。“相机还我。”
高个士兵点了点头，带着他走回村口。伤疤脸从驾驶室里拿出相机，递给他。
普雷达接过相机，检查了一下——外壳上多了两道划痕，镜头盖不见了。他没有说什么，把相机挂在脖子上，打开车门，坐进了驾驶室。
引擎发动了。他从车窗里探出头，看着高个士兵。
“你叫什么名字？”他问。
高个士兵摇了摇头。“不用问了。反正你写出来，也不会发出来的。”
普雷达沉默了几秒钟，然后踩下油门，驶上了回城的路。
后视镜里，多姆内什蒂村越来越远，越来越小，最后消失在一片灰蒙蒙的雾气里。但那些画面像钉子一样钉在他的脑子里，怎么都甩不掉。
普雷达回到公寓的时候，已经是下午了。
他把胶卷锁进抽屉里，把笔记本放在桌上，然后坐下来，盯着窗外灰蒙蒙的天空，发了好一会儿呆。
然后他拿起笔，在笔记本上写下了一行字：
“一九三三年一月二十日至二十一日，布加勒斯特郊外多姆内什蒂村。铁卫师士兵在搜查“共产党”和“违禁物资”的过程中，杀害至少一千二百名平民。死者包括老人、妇女和儿童。部分死者生前遭受了殴打和虐待等各种毫无人道的行为。尸体被焚烧后掩埋。”
他停了一下，又加了一行：
“行刑的士兵服用了药物。他们对死亡没有任何感觉。我觉得他们已经不属于人类的范畴了。”
一九三三年一月下旬，卡罗尔二世的清洗命令从布加勒斯特向外扩散，蔓延到罗马尼亚的每一个角落。
克卢日，特兰西瓦尼亚的心脏。
一月二十四日，铁卫师的部队开进了这座拥有百年历史的城市。
他们包围了大学，逮捕了三十多名学生和教授，理由是“传播共产主义思想”。
学生们被押上卡车，拉到城外的旷野上，第二天，多瑙河下游的村民发现了从上游漂下来几具尸体。
雅西，摩尔达维亚的文化中心。
一月二十五日，秘密警察联合当地驻军，对工人居住区进行了挨家挨户的搜查。
凡是家里藏有外国报纸、德文书籍、或者任何印有锤子镰刀图案的东西的人，一律逮捕。
逮捕的人太多了，监狱装不下，军警们就把学校体育馆征用来当临时拘留所。
三天之内，体育馆里塞进了将近一千人。
康斯坦察，黑海港口。一月二十六日，港口工人举行罢工，抗议工资拖欠和粮食短缺。
铁卫师的一个连队奉命镇压。士兵们当场打死十几人，打伤数十人。
普洛耶什蒂，石油工业中心。一月二十七日，铁卫师和秘密警察联合行动，对油田区的工人住宅进行了大规模清洗。他们抓走了将近五百人，其中大部分是石油工人及其家属。
罗马尼亚大地上，狼烟四起。
普洛耶什蒂，罗马尼亚共产党地下指挥部。
“德治同志，克卢日那边出事了。”齐奥塞斯库从外面冲进来，手里攥着一份电报，脸色发白。
“铁卫师在大学抓了三十多个人，拉到城外枪毙了。我们的学生支部几乎全军覆没。”
乔治乌-德治接过电报，
“雅西呢？有消息吗？”
“雅西更糟。工人区被抄了，抓了将近一千人。我们的联络员失去了联系。”
“康斯坦察呢？”
“港口工人罢工被镇压了。死了十几个人。工会领袖安德烈·马尔库被逮捕了。据说已经送到了秘密警察局，恐怕凶多吉少。”
乔治乌-德治把电报放在桌上，
“不能再退了。再退，就没有地方可退了。卡罗尔要把我们连根拔掉。如果我们在自己的土地上都不敢站起来，那罗马尼亚就真的完了。”
“德治同志，你的意思是——”
“打。”乔治乌-德治的目光扫过在场的每一个人。“拿起武器，打。跟铁卫师、跟秘密警察、跟卡罗尔的军队正面打。”
彼得列斯库从角落里站起来，
“德治同志，我同意打。但我们的武装力量还很弱。普洛耶什蒂的赤卫队大部分没有上过战场。
如果跟铁卫师正面冲突，我们的胜算不高。”
“所以不能正面打。”乔治乌-德治走到地图前，
“打游击。利用地形，利用群众，利用我们对这片土地的熟悉。”
“还有，”齐奥塞斯库补充道，
“边境上的部队也在乱。我们的情报显示，很多边防士兵因为联系不上家人，已经开始逃跑了。有些人甚至主动来找我们，要求加入我们。”
乔治乌-德治的眼睛亮了一下。
“同志们，从今天起，罗马尼亚共产党的工作重心转移——从地下斗争转向武装斗争。我们要在每一个城市、每一个乡镇、每一个村庄，拉起自己的队伍。我们要让卡罗尔知道，罗马尼亚不是他一个人的罗马尼亚。罗马尼亚是人民的。”
喀尔巴阡山脉北麓，罗马尼亚与波兰边境。安德烈蹲在战壕里。
他前几天寄了封信给家里。但数天过去了，仍旧没有回信。
“安德烈。”米伊蹲过来，脸色很难看。“你听说布加勒斯特的事了吗？”
“什么事？”
“铁卫师在城里杀人了。抓了好几千人，拉到城外枪毙。还有，普洛耶什蒂、克卢日、雅西、康斯坦察——到处都是抓人、杀人。秘密警察疯了，铁卫师疯了。”
安德烈的手猛地攥紧了那封信。
“我家呢？我家在普洛耶什蒂附近的村子里。我父母、我妹妹——他们有消息吗？”
米伊摇了摇头。“没有。我寄了三封信回去，一封都没回。邮路可能断了，也可能——”
他没有说下去。安德烈知道他想说什么。
也可能，收信的人已经不在了。
安德烈站起来，走出战壕，站在山坡上，朝南边望去。远处是连绵的山脉，山的那边是他的家。
“我要回去。”他说。
“回去？回去干什么？你一个人，能干什么？”米伊拉住他的袖子。
“我父母在那里。我妹妹在那里。我不能让他们——”
“你回去也救不了他们。你一个人，一支枪，几十发子弹。铁卫师有几千人，有坦克，有大炮。你回去就是送死。”
安德烈甩开他的手。“那我也要回去。死也要死在家里。”
他转身走向战壕，开始收拾东西。步枪、子弹袋、水壶、几块干面包、一件军大衣。他把东西打成一个小包，背在背上。
“安德烈，你冷静一点。”班长不知什么时候走了过来，站在他身后。
“班长，你也要拦我？”
班长沉默了几秒钟。
“我不拦你。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给安德烈。
安德烈接过来，展开。那是一张传单——罗马尼亚共产党的传单。上面写着：“工人、农民、士兵们，联合起来！推翻卡罗尔独裁，建立人民自己的政权！”
“这是马吕斯上次带来的。”班长说。“我留了一张。我一直没想好该怎么办。但现在，我想好了。”
他看着安德烈的眼睛。
“你要回去，可以。但不要一个人回去。我们连里，至少有二十个人想走。你们一起走，路上有个照应。到了普洛耶什蒂，去找共产党的人。他们会告诉你怎么做。”
安德烈看着班长，又看了看手里的传单。
“班长，你不走？”
班长摇了摇头。“我走不了。我是军官，上面认识我。我要是跑了，他们不会放过我的家人。但你们不一样。你们是小兵，跑了就跑了，他们不会追究。去吧。”
他伸出手，握了握安德烈的手。
“活着回来。”
安德烈点了点头，转身走向了集合点。
当天夜里，安德烈和二十三名士兵离开了边境防线。他们带着步枪、手榴弹沿着牧羊人的小路，翻过了喀尔巴阡山脉，朝南边走去。
一路上，他们遇到了更多从边境逃回来的士兵。有的是同连队的，有的是其他部队的，有的认识，有的不认识。但他们的目的地都一样——回家。
有人告诉他们，家里出事了。有人收到了信，信上说“村里死了很多人，你快回来”。
这支队伍越聚越多。二十三个人变成五十个，五十个变成一百个。
他们之中有些人带着枪，有些人空着手。但每一个人的眼睛里，都有同一种东西——愤怒。
普洛耶什蒂，油田区。
一月三十日，乔治乌-德治站在一座仓库里，面前站着三百多人。
“同志们，”乔治乌-德治的声音在仓库里回荡。
“卡罗尔二世以为，用枪、用刺刀就能把我们吓倒。他错了。他杀了我们的人，烧了我们的房子，以为我们会怕。”
他举起右手，握成拳头。
“从今天起，罗马尼亚人民解放军正式成立。我们不承认卡罗尔二世的独裁政权。我们只承认人民的意志。我们的任务，是解放罗马尼亚。从卡罗尔二世手里，从地主手里，从资本家手里，把罗马尼亚夺回来！”
仓库里爆发出雷鸣般的掌声和口号声。
“打倒卡罗尔！”
“共产党万岁！”
“解放罗马尼亚！”
乔治乌-德治走下讲台，走到队伍中间。
“你叫什么名字？”乔治乌-德治问向一个士兵。
“安德烈·波佩斯库。”
“从哪里来？”
“北边边境。喀尔巴阡山脉。”
“为什么回来？”
“因为这是我的土地。我的父母埋在这里。我的妹妹埋在这里。我不会再逃避了。”
乔治乌-德治伸出手，握住了安德烈的手。
“欢迎你，同志。”
当天夜里，普洛耶什蒂的工人赤卫队和从边境逃回来的士兵联合行动，袭击了铁卫师在城郊的一个补给站。他们缴获了两卡车的弹药、粮食和冬衣，打死打伤十几名铁卫师士兵，然后趁着夜色消失在油田区的巷道和荒野中。
规模不大，战果也不算辉煌。但这一仗告诉所有人——卡罗尔二世不是不可战胜的。他的军队可以被击败，他的暴行可以被反击，他的王座可以被撼动。
消息传遍了整个罗马尼亚。
克卢日的学生们拿起了从边境偷运进来的武器，占领了大学的主楼，升起了红旗。雅西的工人纠察队在工厂区设起了路障，与铁卫师的巡逻队发生了激烈的巷战。
罗马尼亚大地上，遍地狼烟。