长岛的清晨总是来得特别早。
二楼最靠里的一间客房，原本是用来堆放杂物的。
昨晚士兵男孩洗完那个满是颜料味的脏水桶后，林恩顺手扔给他一床散发着阳光味道的厚被子，指了指这间屋子。
士兵男孩猛地睁开眼睛。
大口穿着粗气，眼神一片迷茫。
愣了足足有一分钟，他才反应过来自己现在在哪里。
没有刺骨的寒水，没有那些穿着白大褂拿着针管的俄国佬，也没有下水道里恶心的死水味道。
他掀开被子坐了起来，宽大的旧法兰绒睡衣穿在身上很舒服。
他深吸了一口气，走廊里已经飘来了煎薄饼和枫糖浆的香甜味道。
肚子很给面子地叫了起来。
他随便抓了抓乱糟糟的头发，推开门走了出去。
一楼的客厅里早就热闹了起来。
电视机里放着早间动画片，雷吉和汤米正因为谁多占了沙发上的位置而互相推搡。
凯文抱着膝盖坐在地毯上，安妮正在帮他梳理那一头卷发。
士兵男孩顺着楼梯走下来，厚实的木楼梯发出轻微的咯吱声。
要是换做以前，美国偶像下楼，那得是掌声雷动，所有人都得站起来行注目礼。
可现在，客厅里的几个小家伙连眼皮都没抬一下，完全把他当成了一件会喘气的家具。
大金毛巴迪正趴在壁炉边啃着一根大骨头，听到动静，掀起眼皮看了他一眼。
“哟，免费劳动力起床了。”
巴迪用两只前爪护住自己的骨头，嘴里含糊不清地嘟囔着，“厨房水槽里还有昨天晚上没洗干净的两个平底锅，你最好有点眼力见，别指望别人伺候你。”
士兵男孩破天荒地没有跟这条狗互喷垃圾话。
他只是翻了个白眼，迈开步子走进了厨房。
厨房的中岛台上，林恩正把最后一张煎好的薄饼装进盘子里。
约翰坐在高脚凳上，手里拿着一瓶枫糖浆，正小心翼翼地往自己盘子里的薄饼上画着笑脸。
听到脚步声，约翰抬起头，蔚蓝色的眼睛看了士兵男孩一眼。
没有敌意，也没有亲近，就是看路人的眼神。
约翰转过头，继续专注于自己的糖浆笑脸。
林恩指了指水槽旁边的一个大号马克杯，又指了指旁边的一盘薄饼。
“咖啡自己倒，吃完了把桌子擦干净。今天雪化了，后院那排栅栏有点松动，工具箱在杂物间，你去加固一下。”
这吩咐的语气自然得让人发指。
这人真会使唤人......
士兵男孩心理吐槽了一句，走到水槽边，给自己倒了满满一大杯黑咖啡，然后端着那盘薄饼拉开椅子坐下。
他咬了一口薄饼，枫糖浆的甜味和黄油的香气在嘴里散开。
他转头看着旁边正在大口吃东西的约翰，又看了看正在水槽边洗手擦手的林恩。
这种感觉太奇怪了。
没有人在乎他是不是超级英雄，也没有人在乎他当年有多威风。
在这个家里，他的价值甚至不如那把杂物间里的铁锤。
铁锤好歹还能砸钉子，他如果不去修栅栏，估计明天连这盘薄饼都吃不上。
但这正是他觉得最踏实的地方。
不用端着架子，不用时刻防备着别人的算计，只需要干点体力活，就能换来一顿热腾腾的饭菜和一张温暖的床。
吃过早饭，士兵男孩自觉地收拾了盘子。
他甚至开始学着怎么使用那台看起来挺复杂的洗碗机，虽然操作的时候差点把洗洁精倒进下水道里，但在巴迪无情的嘲笑声中，他还是磕磕绊绊地把厨房收拾得干干净净。
上午的阳光很好，虽然温度还是很低，但晒在身上暖洋洋的。
士兵男孩脱了外套，只穿着一件灰色的长袖T恤，拎着一个沉甸甸的红色工具箱来到了后院。
这排木栅栏年头有点久了，被昨晚的大雪一压，有几根木条确实松动得厉害。
他蹲下身，从工具箱里摸出一把铁锤和一盒长钉，开始叮叮当当地敲打起来。
对于一个曾经能徒手撕裂装甲车的人来说，修个木栅栏简直比喝水还简单。
但他干得很认真，每一根钉子都敲得结结实实，确保木条不会再有任何晃动。
干了大概一个多小时，栅栏已经被他修好了一大半。
就在他准备站起身活动一下酸胀的后腰时，身后传来了一阵轻微的脚步声。
踩着积雪发出的沙沙声很平稳。
他回过头。
约翰正端着一个白色的陶瓷马克杯站在不远处。
杯子里还在往外冒着热气，隐约能闻到一股热可可的浓郁香味。
一大一小两个赛级白人，就这么在雪地里对视着。
士兵男孩下意识地捏紧了手里的铁锤。
他以为这小崽子又是来警告他的，脑子里甚至开始飞快地构思，如果约翰突然动手，他是该抱头蹲下还是赶紧求饶。
约翰没有说话，只是迈着步子走到他面前，把手里的马克杯往前递了递。
“林恩说外面冷，修栅栏是个苦力活，让我把这个拿给你。”
约翰的声音还是那种没有太多起伏的平淡调子，但在士兵男孩听来，这简直比当年在时代广场接受万众欢呼时还要让人头皮发麻。
他愣愣地看着递到面前的杯子，粗糙的大手在自己的裤腿上用力擦了两下，这才小心翼翼地接了过来。
杯壁很温暖，热可可的香甜味道直往鼻子里钻，里面甚至还飘着两颗快要融化的软糖。
“谢了。”他干巴巴地憋出两个字。
约翰点点头，没有马上离开，而是转头看了一眼他修好的那段栅栏。
“钉子敲得挺整齐的。”约翰给出了一个非常客观的评价。
就这么一句简简单单的话，让士兵男孩那张饱经风霜的老脸上差点没控制住表情。
他感觉自己的眼眶一阵发热，赶紧低下头，猛地喝了一大口热可可。
滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，暖和得让人浑身舒坦。
约翰没有再理他，转身踩着积雪慢慢往屋子走去。
士兵男孩端着杯子，看着那个小小的背影。
久久不语。