赵强站在门口，手还保持着敲门的姿势。门缝里漏出的灯光照在他脸上，把他的影子拉得很长。他换了件的确良衬衫，领口敞着，露出里面洗得发白的背心边。这和平时那个穿着工装、满身机油的赵强不太一样了，像是刻意收拾过才来敲我的门。
“进来？”我问。
他朝我屋里瞥了一眼，脚步没动：“就在这儿说吧。”
我松开门把手，自己也没让开。两个人隔着一道门槛站着。夏夜的蚊子在走廊里嗡嗡地盘旋，远处有人家在炒辣椒，呛鼻子。楼下的路灯坏了两盏，光线昏黄，把他的脸照得半明半暗。
“咱俩从小一块长大。”赵强掏出烟，是红梅，点上了，“以前多铁。记得不？小学五年级，你替我给王胖子写作业，写了三十篇，字迹都不一样，让老师抓着了，罚站一上午，你愣是没把我供出来。”
我靠在门框上，没接话。
“你现在——”他吐出一口烟，眼睛从烟雾后面瞄我，手指在裤缝上蹭了蹭，“搞什么呢？”
“收废品。”我说。
他笑了一下，嘴角扯了扯：“少蒙我。收废品？收废品能从电机厂推三百斤铜出来？炜杰，咱明人不说暗话，你是不是搭上了什么路子？”
我看着他，不说话。
赵强的笑慢慢挂不住了。他把烟从嘴里拿下来，在门框上磕了磕灰，动作一下比一下重：“行，你不说，我也不逼你。但炜杰，咱俩是一个院里长大的，你发财，不能不带兄弟吧？”
我还是不说话。
他的声音高了一点：“你这样就没意思了啊。你要是不告诉我，我就告诉所有人你在收破烂。让全院人都知道，炜正的儿子，现在跟捡垃圾的没两样。”
我站直了身体。
“你爸那个脾气，知道你在干这个，能气成什么样？”赵强往前凑了半步，烟味喷在我脸上，声音压低了，像是捏着喉咙说话，“你搞这些不三不四的，你爸知道吗？他那只右手，端个碗都抖，你再气他一回——”
我一把攥住他的衣领，把他按在走廊墙上。赵强后脑勺撞墙的声音在楼道里响得很清楚。他手里的烟掉在地上，火星四溅。
我盯着他的眼睛。他瞳孔缩了一下——那是真的害怕。从前那个好说话的炜杰，从来没这样看过他。
“再提我爸一句，我让你从这楼上滚下去。”
赵强的喉结动了动。他想挣开我的手，但我的拇指正好卡在他的锁骨窝里，他使不上劲。楼道里的声控灯灭了，又因为我们俩的喘息声重新亮起来。昏黄的灯光在我俩之间一闪一闪。
“松、松开。”他的声音软了，“我这不是为你好吗？”
我松开了手。他揉着脖子，弯下腰捡烟，发现烟已经断了，又直起身来，脸上的横肉抽了两下。
“带我一起干。”他说，声音低了下来，终于不绕弯子了，“你分我一点，我帮你打下手。我嘴严，真的。咱俩一块长大的，你信不过我？”
“信不过。”我说。
他愣在那里，嘴巴半张着，像是还没反应过来我刚才说了什么。
我关上了门。
门缝里还能听见他在走廊里站了一会儿，脚步声才响起，拖沓，往楼梯口走去，越来越轻。楼梯的铁扶手被他撞了一下，咣当一声。
我转身回到屋里。房间很小，六平米，一张单人床，一张三屉桌，墙上贴着去年买的《封神榜》年画，姜子牙骑四不像，边角已经卷了。桌上放着搪瓷缸子，白底红字，印着”红星五金厂先进工作者”，是我爸那年评上先进工人时发的，他转给了我。
桌上还有那摞钱。本钱一百五十八块五，用橡皮筋捆着，旁边散着几张毛票。我把钱拿起来，数了一遍，又放下。手指在橡皮筋上绕了两圈。
拉开抽屉，从里面取出一个牛皮纸笔记本。1965年的，封面磨得起了毛边，是我爸的。他年轻那会儿在厂里当学徒，里面记着车床的参数、材料的配比、老师傅教的窍门。最后一页有新写的字，是他前几天给我写的——几个废铜品种的识别方法，字迹歪歪扭扭的，右手抖，笔画总跑偏。
我攥着笔记本，躺到床上。楼板很薄，楼上有人在走动，拖椅子的声音，刺耳。
然后我听见窗外传来说话声。是我爸和我妈，在楼下的小院里。我爸的声音低，闷闷的，像从坛子里传出来。
“……手底下这批活，月底交。”
“你那只手，别逞强。”我妈的声音，“夜里又疼了吧？我看见你起来两回。”
“没事。”
“炜杰那边……”我妈顿了顿，声音轻下去，“你真不问了？”
一阵沉默。然后是纸张翻动的声音，我爸大概在卷烟。
“他比我有数。”我爸说。
我攥着笔记本，手指摸过封面磨毛的边。窗外蚊子多，我妈拍了一下脖子，啪的一声脆响。
远处有人在喊，是收酒瓶的走街串巷，嗓子拉得很长：“酒瓶——易拉罐——卖钱来——”
我把笔记本贴在胸口，闭上眼睛。
赵强走出楼道，夜风吹在他脖子上，刚才被掐过的地方还在发烫。他站在路灯下，摸出烟盒，里面空了。他把空烟盒捏成一团，摔进路边的垃圾桶。垃圾桶旁边卧着一只野猫，被他吓了一跳，窜进冬青丛里。
他不甘心。脖子上的印子还在，那个力道让他明白了一件事——炜杰变了，彻底地变了。这个念头让他胃里发空，像是有什么东西本来攥在手里，现在溜走了。
沿着街走，他的眼睛在墙根扫来扫去。然后他停下了。
墙根有一张新的广告纸，边角被风吹得掀起。“高价回收废旧金属”，下面是一串传呼机号码。和前两天他看到的那张一模一样。
赵强站在广告前，看了一会儿。他从裤兜里掏出火柴盒，背面用圆珠笔记下了那串号码。写完他对着路灯看了看，确认数字没写错。
他把火柴盒塞回兜里，继续往前走。脚步比刚才快了一些。