餐馆里走出来几个西装革履的男人，醉醺醺地道了别。
最年轻的那个，醉得也最厉害，步履踉跄地坐在了台阶上。
郑道勋今年二十五岁，凭借着联合国的优秀履历，被升任外交部文化交流课的书记官——
他是带着任务来的，备战2023年进行的釜山世博会申请。
外交部最年轻的书记官记录，被他刷新了两次。
上一次是两年后，他同样凭着联合国的派驻履历得以晋升。
这一次他踩着重生的节点，提前把这条路走了一遍。
直到初夏几滴豆大的雨珠拍在额头上，郑道勋这才迷迷糊糊地恢复了几分理智，去便利店买了把伞，打车准备回家——
只是，手机屏幕却显示，预计三十分钟后才能打到车。
有这个时间，走都走回去了。
郑道勋松了松领带，撑起伞，刚把西装外套搭在手臂上，耳边就响起一道软乎乎的、带着点娇嗔抱怨的女声，清晰得像贴在他耳边说话。
“呀，郑道勋，怎么又喝得醉醺醺地回来。再这么喝下去要有啤酒肚了。”
他脚步猛地顿住，下意识地看向自己平坦的腹部。
雨还在下，身边空无一人。
只有风卷着雨丝扫过脸颊，冰凉的触感把那道声音冲得稀碎。
是喝多了。
郑道勋摇了摇发沉的脑袋，重新迈开脚步。
雨水打湿了裤脚，皮鞋踩在积水里，发出沉闷的声响。
他凭着肌肉记忆往前走，路灯把他的影子拉得很长，又在下一个转角被另一个路灯揉碎。
雨越下越大，前世的碎片像潮水一样，顺着雨丝涌进脑子里。
他看见三十岁的自己拿了张结婚的审查登记表回到家，想和凑崎纱夏一起把它填起来。
秘密恋爱三年的女友却犹豫了。
她把脸埋在他的胸口，声音带着哭腔，眼泪哭湿了他的衬衫领口，一遍遍地说再等她几年。
湿热的夏风吹来，郑道勋又看见三十四岁的自己，在结婚审查没能通过后，最终在派驻南美的调令上签了字。
来到地球的另一端，隔着十几个小时的时差。他想，这段恋情断了就断了吧，反正注定没有结果。
最后定格的画面，是南美街头刺眼的卡车灯光，是翻到的轿车里，后视镜上挂着的一只橘色小熊玩偶落了下来，视线逐渐被血色与黑暗覆盖……
然后他睁开眼，回到了二十三岁，一切都还没开始的时候。
郑道勋在雨里停住脚步，抬手抹了一把脸上的雨水，醉意与困意同时袭来——
是酒精的作用吗？他快分不清现实与幻想了。
两年过去，如今已是2023年，重生的蝴蝶效应改变了太多的事情，想必两人的缘分也就这么结束了。
他抬眼看向面前的公寓，脚步放慢，熟悉的门禁，熟悉的鞋架……
这里是他和凑崎纱夏同居了七年的地方。
可在这个时空里，他根本不住在这里。
是肌肉记忆把他带到了这里。
原来时空在记忆的沉重面前，惯性竟如此之大。
等郑道勋回过神来，手指已轻触密码锁，发出了滴的一声。
手放下之后，他没有立刻坐下。他站了一会儿。
不知道多久。酒精让时间变成一滩没有边界的水，察觉不到它的流逝。
然后他的背找到了墙，或许是站久了，累了。
膝盖先软了下去，郑道勋顺着墙滑下去，坐在地上，膝盖蜷起来，走廊的声控灯在他头顶忽明忽暗。
眼睛闭上之前，他最后看见的画面，是门上的摄像头，轻微转动。
镜头里闪烁着的红灯，一明一灭，而后……
是一阵黑暗。
直到一阵脚步声传来，郑道勋这才稍稍恢复了意识。
朦胧之中，他听到了熟悉的声音：
“警察先生，就是他。”
警察？郑道勋缓缓睁开眼睛，心里忽然一冷。
他怎么就昏睡在人家门口了？
喝酒误事，这下算是摊上事了。
他不会被当成私生粉吧？
郑道勋的眼皮跳了跳，那两个警察来到自己身前蹲下，其中年纪稍长的轻轻拍打着他的肩膀。
站在他们身后的，是个带着鸭舌帽和口罩的年轻女人，穿着一身粉色睡衣，露出的一对秀眉蹙起，面带愁容。
哪怕她不说话，郑道勋便知道她是谁。
凑崎纱夏。
没想到以这种最尴尬的方式重逢了。
郑道勋当然有办法能将自己出现在这给自圆其说地应付过去，只是……
眼下的他不过是个醉汉，就算身份与行为可疑，凑崎纱夏的眼神落在他脸颊上的时候，他莫名能感到几分沉重、迷茫与不可思议。
只是喝醉了酒而已，谁都有失态的时候。
“这位先生，您现在有意识到自己在哪吗？”老警察看着衣衫不整的郑道勋，眼里带着几分审视，他的领口挂着一只记录仪，让郑道勋觉得有些扎眼。
他的声音停在郑道勋的耳朵里，像是蒙着一层布，听得并不真切。
他用余光看了眼一旁摊开册子准备记录的年轻警察，暗暗叹了口气，从兜里摸出外交部的权限卡，递给了老警察，语气平静中透露出些许头疼：
“抱歉，我不清楚，晚上和领导、同事聚餐的时候喝多了。”
“喝多了你也不该躺在人家女孩子门口睡着……”
老警察严肃地打断了他，他们对待醉汉向来都是这个态度。
他接过郑道勋的证件，话音停顿了片刻，又将领口的记录仪偏转向空旷的一侧。
凑崎纱夏本意只是想两个警察上来只是把他带走就行，没想到一上来就这么严肃——
该不会还要被拘留什么的吧？
可那醉酒的男人也没做什么过分的事情，他长得挺俊朗，况且总觉得在哪里见过，要说也不像私生饭那么阴湿……
西装革履又人模人样的，可能是夜店头牌牛郎？
她不由得上前一步，视线偷瞄向那男人的证件，却只看见【郑道勋】三个字，下面的内容，被老警察用手指遮住了。
郑、道、勋……
老警察给了徒弟一个眼神，后者默默停下了笔，再说话时，语气柔和了许多。
25岁的外交部书记官，可不简单。
郑道勋抬头去看凑崎纱夏，她的声音依旧清脆可爱，只是多了几分犹豫，也没有提起他试图开门：
“我看这位先生……有些眼熟，应该是邻居吧？喝多之后走错门了。”
她明明私下里是个那么有警惕心的女人，现在却觉得他眼熟？
郑道勋无比笃定，自重生以后两人就没有过半分交集，直到今天的这场意外——
“那就没问题。”年长的警察只是叹了口气，“这位先生，下次可别喝那么多了，会给女孩子造成困扰的，赶紧回去休息吧。”
郑道勋抬眼看向凑崎纱夏，她却微微向后退了一步，视线飘忽着看向一旁白茫茫的墙壁，两只素手搅在一起，又揪着睡衣的衣角。
郑道勋抬头看了眼门牌号，这才回道：“难得喝多，下次一定注意。”
郑道勋站起身，又朝着她的方向微微弯腰：“也给你添麻烦了。”
就这么结束了？警察的态度转变得莫名有些快。
“唔……”她看着郑道勋离开的背影，昏暗的走廊上，他的轮廓明明那么模糊，在眼前又逐渐清晰。
凑崎纱夏欲言又止，但还是退到房间里——
“那个！”
电梯门打开时，三个人朝着凑崎纱夏的方向看过去。
她抱着三瓶矿泉水折返回来，一人递了一瓶：
“外面天气热，渴的话多喝点水吧。”
老警察笑了笑，将水随手递给徒弟，又看向郑道勋：
“你得多喝点水。”
郑道勋左手拧开瓶盖，喝了一口，正要道谢，却注意到凑崎纱夏紧紧地盯着自己的手腕，胸口随着呼吸加重而起伏着。
左撇子而已，她难道没见过么？
“谢谢。”
电梯门合上。
在郑道勋看不见的地方，凑崎纱夏捂着胸口，恍惚地向后退了一步。
时间在不知不觉中一点点流逝，她却没有变得更轻松。
为什么她冥冥之中早有预感，那个叫郑道勋的人是个左撇子？