七连的营区空了。
操场上没了震天的口令声，宿舍楼里没了新兵老兵的打闹声，走廊里也听不到那踏得楼板直颤的脚步声。
高城站在七连的空地上。
他茫然地转着脖子，看了一眼这待了多年的地方，显赫一时的钢七连，什么时候这么安静过。
许三多站在他身后不远处，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这个当初他死活看不上的兵，现在成了七连唯一留下来陪他的人。
高城鼻子发酸。
他看着哭得不成样子的许三多，胸口那股气再也绷不住了。
可他是连长，他不能让自己的兵看见自己这副狼狈样。
高城猛地转过身，泪水开始倾泻。大步朝连部办公楼走去。
“连长！”
许三多在背后喊了一声。声音里带着哭腔，带着茫然，带着一种对主心骨的依赖。
高城没停下，反而越走越快，最后几乎小跑了起来。
他不敢回头。他怕一回头，自己那点强撑的体面就全碎了。
许三多一个人站在空荡荡的操场上。
泪水止不住地流。
他哭了好一会儿，拿袖子胡乱抹了把脸。左右看了看，不知道接下来该干什么。
刘青史今走了，伍六一走了，现在连队也没了。
许三多去杂物间拿了把扫帚，开始扫地。
扫完地，他去连队门口站岗。站完岗，他去操场上跑步。跑完步，他回宿舍整理内务，把那每张空床铺抹得一尘不染。
除了这些，他不知道自己还能干什么。只有动起来，脑子里才不会去想那些让人难受的事。
夜深了。
七连的过道灯全关着，楼道里黑漆漆的。
突然，一阵震耳欲聋的军歌从高城房间里炸了出来。
音量很大声，仿佛要掩盖什么。
高城站在连部办公室中间，周围墙上挂满了一面面锦旗。他扯开领口，开始放肆地发泄。
哭嚎声夹杂在激昂的军歌里，显得有些撕裂。
这番动静很快引来了纠察。两名纠察打着手电筒上了楼。
许三多这会儿已经从三班宿舍走了出来，挡在楼道口。
带队的纠察班长显然也知道七连今天的情况。他叹了口气，压低声音。
“许三多，去劝劝你们连长，注意一点影响，大半夜的整个营区都听见了。”
许三多点点头。
纠察班长没再多说什么，转身带着人走了。
许三多走到连部办公室门前，用力拍门。
“连长！连长！”
没人理他。
屋里，磁带突然卡带了。雄壮的军歌变成了刺耳的呜咽声。紧接着，高城的吼声从门缝里传出来。
“见你的鬼！”
“砰！”
什么东西被狠狠砸了一下。
屋里瞬间归于安静。许三多在门门口着急了，犹豫了几秒钟后，后退两步，抬起脚，“咣”地一声踹开了门锁，直接撞了进去。
许三多摸到墙上的开关，按亮了灯。
屋里狼藉一片，满地的烟头，脱下来的军装扔在地上，军帽摔在桌角，一个茶缸子滚在门边。
高城蜷缩在那张单人床上。
肩膀一抽一抽，细微的呜咽声传了出来。
许三多愣在原地，手足无措。听到动静，高城一骨碌爬了起来，拿手背胡乱在脸上抹了一把。
“我就是……胃不舒服。”
他声音沙哑，头偏向一边，不去看许三多。
许三多走过去。
“我背您去医务室。”
说着就伸手去拽高城的胳膊。高城一把将他推开。
“不用不用！没有胃不舒服！”
许三多固执地站在床边。高城烦躁地抓了抓头发。
“行了，你回去睡觉，我没事。”............
半个多小时后。
高城抱着被褥，摸黑来到了三班宿舍门口。
他一脚踢开门，走了进去。
声音里没了平时的火爆和脾气，透着一股子失落乞求。
“今晚上……我能睡你们宿舍吗？”也没等许三多回话。
高城把被褥胡乱扔在一张下铺上，自己也摔了上去。
床板发出剧烈的抗议声，黑暗里，打火机“咔哒”响了一声。
一簇火苗亮起，映出高城憔悴的脸。许三多刚要张嘴。
高城抢先开口。
“别说。我知道你想说宿舍里不能抽烟。”
他咬着烟头，突然笑了。
笑自己，也笑眼前这个死心眼的兵。
“许三多，瞧咱俩多可笑。整个连队就剩下了咱们两个。还有什么规章制度？”
..........
高城拼命地找话题，他想要找个人聊聊天，说说曾经的钢七连，诉说一下不甘，诉说一下委屈。
可许三多压根不是个会聊天的人。更何况对面还是他的连长。
高城抛出一个话题，许三多就干巴巴地回两三个字。
高城烦躁地坐起来“跟你说个事吧，跟别人都没说过。”
高城吐出一口烟圈，“我是别人叫作将门虎子的那号人……其实我爸……..”
“咱们军的军长。”许三多老老实实地接话。
高城夹着烟的手僵在半空。“你怎么知道？”
“全团都知道。这种事情怎么可能全团不知道？”
许三多语气平淡，高城石化了。好半天后他像是想明白了什么！把烟头往地上一扔，被子往头上一蒙，发出了一声绝望的呻吟。
“你就是我的地狱！”
第二天清晨。
起床号还没响，许三多已经穿戴整齐。
长久的生活作息，早就养成了肌肉记忆。他开始洗漱、打扫卫生、跑早操。
高城顶着两个黑眼圈，茫然地跟在他后面。
大悲过后，熬过了最煎熬的痛苦阶段，高城脑子开始转圈了。
他开始回忆，总结，反思。想着这几年当连长的得失。想着七连的辉煌和落幕。
然而想着想着，他的念头总能绕回到许三多身上。
从第一面见许三多，再到分连队，再到许三多的再次归来.........
整个连队都解散了，营房空了，没人检查，没人监督。可许三多依然一丝不苟地做着各项训练，搞着各项内务。
高城看着忙碌的许三多，心里突然多出了许许多多的感悟。
三天后，团部的最后一道命令下来了。
关于高城的调令-担任师属装甲侦察营副营长。
王庆瑞的办公室。高城在门口喊了一声报告，大步走了进去。王庆瑞正看文件，抬头瞅了他一眼。“调令收到了？”
“收到了。”高城拉开椅子，大咧咧地坐下。
“看这气色可以啊，我以为你怎么也得半个月才能调整好呢？”