十一月二十六日，晚上七点二十分。省城西郊，废弃货运码头，三号仓库。
枪声在空旷的仓库中回荡，像一把钝刀切割着空气。顾北辰的身体在空中停滞了一瞬——那一瞬在肖遥的感知中被无限拉长，他能清楚地看到子弹击中顾北辰胸膛时扬起的衣料碎片，能看到鲜血从伤口中喷涌而出在空中画出的弧线，能看到顾北辰的身体像一座缓慢倒塌的塔，一寸一寸地向后倾斜，然后重重地摔在混凝土地面上。他的后脑勺磕在地面上，发出一声沉闷的响声，然后他的身体抽搐了一下，便不再动弹了。
肖遥跪在顾北辰身边，双手按住他的胸口，试图止住那股不断涌出的鲜血。但血从他的指缝中不断地渗出来，温热的、黏稠的，带着铁锈般的气味，很快就染红了他的双手和衣袖。顾北辰的眼睛半睁着，瞳孔开始涣散，嘴唇微微翕动着，像是想说什么，但发出的只是一些含混的、破碎的音节。肖遥俯下身，将耳朵凑到他的嘴边，听到他用微弱得几乎听不见的声音，断断续续地说着：“告诉……楚然……让她……别哭……”
肖遥抬起头，看到楚然站在一旁，一只手捂着嘴，眼泪无声地滑落。她显然也听到了顾北辰的那句话。肖遥没有时间哭泣。他撕下自己的衬衫下摆，用力压在顾北辰胸口的伤口上，同时对楚然喊道：“叫救护车！快！”
楚然如梦初醒，手忙脚乱地掏出手机，拨打了急救电话。她的声音在颤抖，但报出的
“撑住。”肖遥的声音沙哑而低沉，像是在对顾北辰说，又像是在对自己说，“你欠我的那顿饭，还没请呢。”
顾北辰没有回答。他的眼睛已经完全闭上了。救护车在十五分钟后赶到。急救人员用担架将顾北辰抬上救护车，肖遥和楚然跟着上了车。在前往医院的路上，急救人员对顾北辰进行了紧急处置——建立静脉通道、加压包扎、监测生命体征。心电监护仪上的波形微弱而不规则，血压在不断下降。急救人员之间的对话简短而急促，每一个术语都像是一把锤子，敲在肖遥的心上。
“血压还在掉。加快补液速度。”
“准备气管插管。他的呼吸越来越弱了。”
“联系医院，准备急诊手术。胸部贯穿伤，疑似心脏损伤。”
肖遥坐在救护车的角落里，双手沾满了顾北辰的鲜血，低着头，沉默不语。楚然坐在他旁边，握着他一只冰冷的手，没有说话。救护车在夜色中疾驰，警笛声划破了省城夜晚的宁静。车内的灯光惨白而刺眼，照在顾北辰那张毫无血色的脸上，照在心电监护仪上那条越来越微弱的波形曲线上。肖遥看着那条曲线，在心中一遍又一遍地重复着同一句话——你不能死。你不能死。你不能死。