7月2日，周日，KBHome的销售中心。
KBHome的样板房销售中心门口插着六面旗子，三面红的，三面蓝的，在热风里软塌塌地垂着。
停车场铺的是新沥青，划线还没褪色，上面只停了四辆车，两辆是销售顾问的丰田，一辆是销售经理的道奇，还剩一辆银色现代，停了不到十五分钟就开走了。
销售经理姓马修，四十出头，头发剃得很短，他站在沙盘前面，手里攥着一杯凉透的咖啡。沙盘上的小旗子标着“已售”的不到一半，剩下的插着“限时优惠”的塑料牌，红底白字，从远处看像一排牙科诊所门口的广告。
玻璃门推开，进来一对夫妻，男的白人，三十多岁，穿一件印着物流公司logo的polo衫，女的抱着一个小孩，小孩手里攥着一包膨化食品。
马修把咖啡放下，迎上去：“欢迎光临，这套是我们目前主推的四房户型，一楼有独立书房。”
男的目光扫了一眼沙盘旁边的价格牌，然后问了一句：“现在利率多少。”
“美联储刚加息，目前三十年期固定利率大概在六点八五左右，不过我们有合作的贷款机构，首付百分之十的话可以做到六点六。”
男的没有听完，他扭头看了妻子一眼，妻子摇了摇头。
男的朝马修点了点头：“谢谢你。我们再看看。”
转身推门出去了，玻璃门关上，空调冷气被外面的热浪顶回来。
马修坐回前台，电脑屏幕上CRM系统的今日来访记录只有两组。上午一组，下午一组。两组都没留联系方式。
他拨了区域总监的电话。
“汤姆，是我。”
“说。”
“今天来了两组，上午那组是夫妻带个孩子，问完利率就走了，下午那组在门口看了一眼，车都没熄火。”马修把咖啡端起来又放下。“周末两天总共三组，上周两组，再上周四组，样板房的空调从早开到晚，除了我们自己没人进去。”
电话那头沉默了一会儿：“你跟他们说了合作贷款机构的优惠利率吗。”
“说了，六点六，他们说谢谢。”
区域总监没再说话，马修压低声音补了一句：“汤姆，你我都知道，再好的销售话术也算不过利息，六点六还是六点八五，不管哪个数字，他们算完月供都会走，要么人家根本算不过，直接就不来了。”
“我知道。”区域总监的声音听起来很累：“但总部还在说软着陆。你先把样板房的灯开着，至少让路过的人觉得有人在。”
“谁路过？周末这条路我数了，平均十五分钟过一辆车。旁边那排盖好的房子，门牌都贴了，没人住。老刘，就是你上次见过的水管工，上周过来修三号单元的排水管，跟我说他干水管二十年，上一次在这个片区同一时间只修一家的排水管，是一九九二年。”
“九二年。”区域总监把这三个字咬得很轻。
“对。加州地产崩那年。”
挂了电话，马修走到沙盘前面，把一面歪了的“已售”小旗子扶正。
此刻，林顿在图书馆的角落，手机贴在右耳，丹尼斯的声音从听筒里传来。
“老刘表哥的原话是...整条街封顶了没人住，旗子晒褪色，中介举着零首付站一天，上车的一个没有。”丹尼斯顿了顿：“这个人九十年代在河滨县干过水管，他说跟九二年一模一样。九二年加州地产崩盘之前他就在河滨县。他说这次可能更糟，九二年利率没涨这么急。”
林顿把铅笔搁在本子上：“老刘的表哥还在那个小区？”
“还在，这几天在修三号单元的排水管。他说样板房那边销售中心比教堂还安静。”
“让他继续留意一件事。”林顿的声音很平。“销售中心每周的来访客户组数。不用精确到个位数，大概数量就行。这个数字美国商务部不发。”
“你意思是....”
“我的意思是，建商高管的电话会议纪要里会提到"客流量疲软"，但那个措辞是加工过的。水管工看到的客流量是原材料。”
丹尼斯那头安静了几秒。“你说话越来越像一台机器了。”
“机器不会饿。”林顿说：“帮我谢谢老刘，顺便跟他说，他表哥那条情报比高盛的研报有用。”
挂了。
林顿打开交易软件，盘口上KBH从四十三块五磨到了四十一块五，属于阴跌。
成交量萎缩，买盘稀薄，每天跌几毛。
三十年期固定利率从六点五跳到六点八五之后，购房者的购买力被挤出，贷同样金额，月供多了近百分之十。
加州、佛州、内华达三个州的ARM重置高峰在下半年集中到来，银行信贷主管还在收紧按揭审批标准。
他在笔记本上写:“首付买家的边界并非房价，而是月供。月供算不过，就不来，不来就是客流量归零。客流量归零就是订单归零，订单归零就是营收归零。营收归零的时候，分析师还会在电话会议上问你"对下半年的展望"。”
他打开期权链。
他在四十一块五附近又买了二十份，总持仓六十份。
加仓是执行，不需要新理由。
收盘。
KBH收在四十一块五。
7月3日，华尔街没有大面积下调建商评级，高盛、雷曼兄弟、美林的建商研报还在说“估值支撑位”。
高盛把KBH从买入调成中性，目标价从五十二调到四十八，仍然比当前市价高百分之十几。雷曼的房地产策略周报用了一句话：“地产板块已计入大部分利空，当前估值提供有吸引力的风险回报比。”
林顿把这篇周报的PDF关掉。翻出一份公开的建商行业数据继续看。
“计入大部分利空”...他脑子里过了一下这句话，然后把它归档到“卖方用语”那一栏，卖方用语没有用来描述事实的，只是用来安抚客户的。
7月4日。法拉盛。
周昌福坐在书房，窗帘拉着。电脑屏幕上KBH停在四十一块五。他账户里最初的六十万仓位成本四十三块五，已经亏了。中间他在四十二块补了一笔保证金，总投入到了三十六万。经纪商提示维持保证金缺口，他拿着三套出租房的产权文件去做了二次抵押，贷出三十万。到账后直接转入股票账户。
本金六十万，两倍杠杆，总仓位一百二十万。
他的逻辑没有变，加息是好事，非坏事。经济过热才加息，过热说明需求旺，需求旺说明房子好卖，市场还没反应过来，等反应过来就晚了。
现在跑了才叫亏，只要不平仓，亏的都是浮亏。
浮亏是假的，股价会回来，因为基本面没变。
他坚信基本面没变。
证据很多，他每天打开雅虎财经和CNBC的网站，高盛的研报摘要、雷曼的行业周报、美林的板块配置建议都在说同一套东西：“估值支撑位”“已计入大部分利空”
“有吸引力的风险回报比”。
左上角印着高盛的logo，引用的数据精确到小数点后两位，行文冷静、客观，用词审慎。
他读完觉得这不属于收音机里的股评师，而是全球最顶尖的投行，年薪几百万的分析师。
他们不可能错。
他们跟收音机不一样，他们说的是对的。
市场只是还没反应过来。
他提前反应了，这没问题，这叫前瞻。
他把高盛研报里“估值支撑位”四个字截了图，存进一个叫“投资笔记”的文件夹。
晚上他去丰盛中餐馆找周润。
“哥。”
周润：“又怎么了。”
“再借我两万周转，年底还你。”
周润把写字板放在铁皮柜上，拉开铁皮柜最上面的抽屉，拿出一个牛皮纸信封，搁在货架上。
“这是我给你的最后一个信封。”
周昌福把信封拿起来揣进口袋：“谢了。”
“昌福，你以前收死猪从来不借钱。”
周昌福内心听到"收死猪"三字，很不舒服。
“收死猪不借钱是因为利润薄但稳，每车都赚钱，哪怕只赚几十，炒股你借一倍杠杆，炒股稳吗？”
周昌福沉默了起来：“炒股靠脑子，收死猪靠体力，不一样。”
然后转身走了。
下午，皇后区公共图书馆。
周昌福来还一本逾期了的《证券投资入门》，英文的，他查了三个月字典才看了一半。还书台的管理员扫了条码，说逾期十二天，罚款两块四。他掏了三个二十五美分硬币和几张纸币，数了半天。
然后他看见林顿。
林顿坐在彭博终端前的转椅上，屏幕上是KBH的日K线图，旁边叠着一个期权链窗口和一个成交量分布图。周昌福不懂期权，但他认识那个股票代码，KBH。跟他账户里一样的代码。
他走过去。
“林曼的儿子吧。”
“嗯。”林顿客气道：“周叔。”
“你也在看地产？”
林顿点了点头。
周昌福站了几秒。
他想问“你做什么方向”，但没问出口。
几秒后周昌福转身走了。
林顿把期权链窗口拉大，看四十美元行权价的持仓量，有人在往四十美元那个档位堆仓位。这是机构。
他又看了一眼成交量分布图。最近十个交易日成交密集区在四十一到四十三之间，平均每天换手不到百分之零点八。
流动性干涸，卖单薄，但买单更薄。
这种情况下阴跌不会停，因为没人愿意接飞刀。